Что объединяет "Войну и мир" Бондарчука, "Москву слезам не верит" Меньшова и малоизвестную документальную ленту 1942 года?
Золотая статуэтка "Оскар". Причем именно документалка о битве под Москвой стала первой - самой первой! - советской картиной, удостоенной премии Американской академии. И это не просто любопытный факт для викторины. Это история о том, как кинохроника становится оружием, а операторы - солдатами со своими камерами вместо винтовок.
Когда история снималась в реальном времени
Представьте: октябрь 1941 года. Немецкие войска рвутся к Москве. Город готовится к обороне. И в этот момент режиссеры Илья Копалин и Леонид Варламов вместе с операторами - Игорь Беляков, Георгий Бобров, Александр Эльберт и другие - выезжают на линию фронта.
Не для того, чтобы воевать в привычном смысле, а чтобы зафиксировать то, что потом назовут переломным моментом мировой истории.
Копалин вспоминал: "Ночами мы обсуждали с операторами задание на следующий день, а утром машины увозили операторов на фронт, чтобы вечером вернуться с отснятым материалом". Звучит почти буднично, правда? Но дальше идет фраза, от которой мороз по коже: "Были случаи, когда в машине, вернувшейся с фронта, лежало тело погибшего товарища и разбитая аппаратура".
Это не голливудская драма о военных корреспондентах. Это реальность создания фильма в прифронтовом городе, где каждый кадр мог стоить жизни. Операторы шли туда, где свистели пули, чтобы мы - спустя десятилетия - могли увидеть лица тех людей, которые остановили миф о непобедимости вермахта.
Час девять минут, которые изменили восприятие войны
Фильм длится всего 69 минут. Но это 69 минут чистой кинохроники периода с октября 1941 по январь 1942 года - времени, когда решалась судьба не только Москвы, но и всей войны. Никаких актеров, никакой постановки. Только то, что увидели камеры: граждане записываются добровольцами в дружины, идут на фронт.
Москва готовится к обороне. Бои с фашистами (хотя, как замечают внимательные зрители, многие сцены выглядят как учебные - что неудивительно, снимать настоящий бой технически сложно и смертельно опасно). Радость на лицах людей, освобожденных от оккупации. И страшные следы зверств захватчиков, отступавших в злобе.
А еще - товарищ Сталин. Живой, говорящий. Для многих зрителей того времени это был редкий шанс увидеть вождя "вживую", услышать его голос. Сегодня эти кадры - бесценное историческое свидетельство.
Художественная ценность? Возможно, не главное здесь. Да, есть пафос советской пропаганды - куда без него в 1942-м. Но сквозь этот пафос проступает нечто большее: подлинность момента. Это не реконструкция, снятая через тридцать лет с бюджетом в миллионы.
Это "злоба дня", как выразился один из рецензентов. Обыденность войны, если можно так сказать о событиях такого масштаба.
"Moscow Strikes Back" - или как Америка увидела советскую победу
Здесь начинается особенно интересное. Для проката в США фильм адаптировали: переозвучили, перемонтировали, переименовали. "Разгром немецких войск под Москвой" превратился в "Moscow Strikes Back" - "Москва наносит ответный удар".
И да, как саркастически замечает один из комментаторов, американские продюсеры задолго до Джорджа Лукаса с его "Империя наносит ответный удар" оценили коммерческий потенциал такого названия.
Шутки шутками, но факт остается фактом: в 1943 году, когда Академия кинематографических искусств и наук только-только ввела номинацию "Лучший документальный фильм", именно советская картина получила первую награду.
Статуэтку из гипса (настоящие "Оскары" тогда не делали из-за дефицита металла в военное время) передали представителю советской дипмиссии в США. А в Москву ее привез оператор Владислав Микоша.
Подумайте о символизме момента: 1943 год, разгар войны, СССР и США - союзники, но между ними океан политических и идеологических различий. И вот американская киноакадемия вручает премию советскому документальному фильму о битве, которая изменила ход войны. Это был не просто жест признания кинематографического мастерства. Это было признание значимости того, что произошло под Москвой зимой 1941-1942 годов.
Почему об этом фильме почти никто не знает
Вот парадокс: первый советский "Оскар" - и практически полное забвение. Спросите среднестатистического киномана про советские картины с "Оскаром", и он назовет "Войну и мир", может быть, "Москву слезам не верит". Знатоки вспомнят "Дерсу Узала" Куросавы (формально советско-японская картина). Но "Разгром немецких войск под Москвой"? Молчание.
Причин несколько. Во-первых, это документалка, а документальное кино всегда было в тени игрового. В
о-вторых, фильм снят для конкретной цели - поднять боевой дух, показать, что враг не непобедим. Задача выполнена - фильм ушел в архивы. В-третьих, со временем появились более масштабные, технически совершенные работы о войне. На фоне "Освобождения" или того же бондарчуковского эпоса скромный часовой хронометраж документалки 1942 года кажется блеклым.
Но это иллюзия. Потому что никакая художественная реконструкция, даже снятая с максимальным бюджетом и исторической точностью, не даст того, что дает эта пленка: ощущение присутствия. Вы не смотрите на актеров, играющих защитников Москвы. Вы смотрите на самих защитников.
Свидетельство подвига
Один из зрителей, случайно узнавший о существовании фильма из книги Александра Дюкова "За что сражались советские люди", написал поразительно точную фразу: фильм является свидетельством того, "какой подвиг совершили наши дедушки и бабушки, каких усилий они приложили для победы". И добавил с грустью: "Очень жаль, что лишь немногие знают о этой ленте сейчас".
Действительно жаль. Потому что в эпоху, когда историю пытаются переписать, переосмыслить, оспорить, такие фильмы - как надежный якорь. Споры о том, кто и как воевал, можно вести бесконечно.
Но когда включаешь пленку 1942 года и видишь лица людей, только что переживших ад немецкой оккупации, - все аргументы становятся вторичными. История говорит сама за себя.
Копалин вспоминал о "суровых, но радостных днях". Суровость понятна - война, смерть товарищей, неизвестность. А радость? "Сознание того, что враг откатывается от Москвы, что рушится миф о непобедимости фашистских армий, придавало силы".
Эта радость - от первых настоящих побед - чувствуется в каждом кадре. Несмотря на пропагандистский пафос, несмотря на ограничения военного времени, сквозь пленку пробивается живое человеческое чувство: мы выстояли.
Зачем смотреть сегодня
Можно сказать: ради исторической ценности. Это правда, но неполная. Можно сказать: из уважения к памяти тех, кто снимал и тех, кого снимали. Тоже верно, но недостаточно.
Смотреть этот фильм стоит потому, что он напоминает: кино может быть не просто развлечением или искусством. Кино может быть оружием, свидетельством, актом сопротивления. Операторы, рисковавшие жизнью ради кадров, делали свою часть работы в войне не менее важную, чем солдаты на передовой. Они фиксировали правду - для современников и для потомков.
А еще этот фильм - урок смирения для всех, кто работает с камерой сегодня. Мы живем в эпоху, когда снять и смонтировать кино можно на смартфон. Жалуемся на нехватку бюджета, на плохую технику, на сложные условия съемки. А Копалин и его команда снимали под обстрелом, теряли людей, работали в прифронтовом городе, где каждую ночь могли сбросить бомбы. И создали картину, которую отметили "Оскаром".
Да, сейчас про этот фильм знают немногие. Но каждый, кто его увидит, получит то, чего не даст ни один современный блокбастер о войне: прямой контакт с историей. Без посредников, без художественного вымысла. Только камера, пленка и люди, остановившие вермахт у стен Москвы.
69 минут кинохроники. Первый советский "Оскар". И бесценное свидетельство того, что битва за Москву - это не просто глава в учебнике истории. Это реальные люди, реальные судьбы, реальный подвиг. Стоит увидеть хотя бы раз.