Начало https://dzen.ru/a/aTkgdfFDEU1GLmCg
Тогдашняя наружность Некрасова очень удачно была схвачена на его известном портрете, написанном знаменитым нашим художником-портретистом Иваном Николаевичем Крамским. Худощавый, с впавшими щеками и желто-лимонного цвета лицом, он говорил каким-то хриплым, но вполне внятным полушепотом, причем ясно и твердо отчеканивал слова.
Одно, чего не мог уловить Крамской, — это выражения глаз Некрасова. Трудно, даже прямо невозможно, описать его глаза… Боже мой, что это были за глаза: они пронизывали вас насквозь, как будто читали в вашей душе, и чудесно искрились в зрачке… Эти глаза и теперь, когда уже более тридцати лет прошло после моей первой с ним встречи, — да, эти некрасовские глаза и теперь часто искрятся передо мною, когда я вспоминаю о нем, — и вот, в настоящую минуту, когда, в глухую, позднюю ночь, пишу я настоящие строки, некрасовские глаза вновь сверкают и искрятся передо мною… И это не обман зрения, не галлюцинация!.. Да! таких глаз я не встречал ни прежде, ни после (да, наверное, никогда и не встречу).
Я выбрал всего только одну книжку по некрасовской записке в книжном магазине С. В. Звонарева (это была «Эмма», социально-демократический роман известного Швейцера). Быстро прочитав ее, я написал разбор и отнес его к Елисееву, а за ответом, как назначил он мне, я пришел к нему через три дня.
— Я немного переделал было начало вашей рецензии и решился пустить ее в следующую книжку «Отечественных записок», но сюда утром заезжал ко мне Некрасов, он тоже захотел прочесть вашу рецензию, — чего обыкновенно он с рецензиями не делает, предоставляя их всегда на мое усмотрение, — но вами он почему-то заинтересовался, когда беседовал с вами.
Таковы были, после обычного приветствия, первые слова Г. З. Елисеева.
— Что же сказал Некрасов? — с нетерпением перебил я Елисеева.
— А сказал, что рецензия ваша слабовата, но что, если вы непременно этого желаете, ее можно напечатать, но не иначе, как с переделанным мною началом. Но Некрасов лучше советовал вам не делать этого. Затем он просил передать вам, что он убежден в том, что вы будете журналистом, рано или поздно станете в наши ряды и уж не покинете их… Да, это не только мнение Некрасова, но и мое собственное мнение: вы будете журналистом! — твердо и отчетливо выговорил Елисеев, смотря на меня.
Я взял у Елисеева свою рецензию, разорвал ее и бросил клочки ее в корзинку с ненужными бумагами3. Затем я спросил у Елисеева:
— Не говорил ли еще чего-нибудь Некрасов насчет меня?
— Да, действительно, говорил. Он просил передать вам, что вам еще много нужно учиться, запасаться знаниями, прежде чем выступить в литературе. Это опять-таки тоже и мое мнение.
Поздно в тот вечер я вернулся от Елисеева и — с того времени ревностно исполнял совет Некрасова (впрочем, этому совету я следовал и прежде), — учился и учился. Публичная библиотека, с первого же дня моего прибытия в Петербург, видевшая меня ежедневно в своих стенах, стала для меня кладезем всевозможных знаний и сведений.
V
Во второй раз я увиделся с Некрасовым в апреле 1874 года, в один из тех ярких весенних солнечных дней, какими иногда дарит нас сумрачно-серый Петербург, наша скупая и скудная северная природа.
Было около 10 часов утра, и я, выйдя купить бумаги и еще каких-то необходимых для одинокого жильца меблированной комнаты от хозяев вещей, возвращался домой, идя по направлению от Бассейной к Малой Итальянской, в дом № 52 (гробовщика Шумилова), квартиру № 22, где я жил в 1874—1876 годах. Идя по тротуару задумавшись, я неожиданно-негаданно наткнулся на шедшего ко мне навстречу господина.
— Ух, отец, нельзя же бродить сонному по улицам, да еще и на людей натыкаться…
С изумлением я очнулся от глубокой задумчивости (а может быть, и в самом деле от дремоты, так как провел ночь за работой), в которую незаметно погрузился,, идя машинально вперед по тротуару, поднял глаза и — узнал стоявшего передо мной Некрасова, с дымящеюся сигарой в левой руке. Я узнал ею сразу, да и он, как мне показалось, тоже узнал меня. Я совсем не изменился за два с половиною года, протекшие со дня нашего первого свидания.
— Что это вы, отец? — спросил Некрасов.
Я стал быстро и порывисто рассказывать, что я делал за эти протекшие два с половиною года (с того времени, как мы виделись у него в редакции), что я делаю теперь и что намерен делать впоследствии.
Некрасов молчал, слушал меня, не перебивая ни разу, попыхивая сигарой, синий дым которой вился в светлом весеннем воздухе.
Когда мы дошли до подъезда его квартиры, Некрасов сказал мне:
— Вот что, отец, занимайтесь делом, а не пустяками и не разбрасывайтесь по сторонам, ни в жизни, ни в сочинениях. Не библиография важна, важно только одно-- любить народ, родину, служить им сердцем и душой. Работайте, учитесь и учите других, и господь с вами!..
Некрасов пожал мне крепко руку, входя в подъезд, и" на прощанье, взглянув опять на меня своими удивительными, несравненными глазами, произнес:
— Да не очень-то громко трещите так обо всем, — понимаете: потише, полегче… Язычок-то ваш вы бы как-нибудь укоротили себе… Не обижайтесь! Любя, жалея вас, говорю это вам, отец… Вы — умный человек и сами хорошо понимаете, что думать можно обо всем, но говорить вслух о многом нельзя… Ну, да хранит вас бог!..
Восторженный, почти до экстаза настроенный вернулся я домой. На столе лежали формы, не доконченные мною в минувшую ночь, — но мне было уже не до корректур (хотя я очень хорошо знал, что на следующий день утром придет рассыльный или сторож из типографии В. П. Безобразова и Ко (на Васильевском острове) за этими формами «Дополнения к настольному словарю Толля», над которым я усиленно и форсированно работал в 1873—1876 годах… Да, мне тогда было не до корректур, не до библиографии, не до писания. Подумайте только, что случилось со мною в то утро?! Я с гордостью и сто раз пародировал известные стихи Пушкина о нем самом, когда его отличил Державин… Я неустанно повторял:
Поэт Некрасов нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.
Хотя, на самом-то деле, Некрасову оставалось тогда до гроба еще добрых три с половиною года, да и этого тогда ни я, и никто не знал, и все мы думали, что наш, всеми нами — тогдашней чуткой и отзывчивой молодежью — любимый и дорогой для России поэт проживет еще долгие годы. «Не так ждалося, да так склалося», гласит украинская поговорка…
VI
Увиделся я еще в третий и в последний раз в марте 1876 года, но при этом мы уже не обменялись с ним буквально ни единым словом. Произошло это так. На первой неделе поста я зашел к Вас. Петр. Печаткину, в его книжный магазин (вернее сказать: склад старых и новых книг и разного археологического старья и хлама, доставшегося В. П. Печаткину от обанкротившегося А. А. Старчевского, а последнему доставшегося от строителя Исаакиевского собора, известного в свое время архитектора Монферрана. Между разным старьем тут же хранилась и кровать злополучной французской королевы Марии-Антуанетты. Магазин или склад В. П. Печаткина, этого старого деньми старца скаредного вида, помещался тогда внутри Гостиного двора). Лишь только я начал было говорить со стариком о делах по «Дополнению к настольному словарю Толля», как дверь отворилась, и вошел Некрасов.
Взглянув на меня — по его глазам я сразу же увидел, что он опять узнал меня, как и два года тому назад, — Некрасов пожал мне руку и прямо обратился к Василию Петровичу Печаткину с такими словами:
— Что, отец, пост теперь? Немного-то теперь наторгуешь. А вот я с вами, отец, пришел посчитаться да мошну-то вашу порастрясти хорошенько…
Видя, что разговор у них тут пойдет деловой и о деньгах, я, сочтя свое присутствие при таком разговоре неудобным, решил отложить свои (тоже деловые и денежные) объяснения до следующего дня и, пожав руки Некрасову и Печаткину, вышел на свет божий и поспешил по соседству в императорскую Публичную библиотеку, чтобы опять поработать в ней все над тем же «Дополнением к настольному словарю Толля». (Я работал над этим «Дополнением» дома по ночам, а днем в Публичной библиотеке.)
Больше я никогда с Некрасовым не виделся, хотя судьбе угодно было, чтобы он сыграл дважды (в 1876 и 1877 годах) решающую роль в моей жизни5.