В горах, где туман поднимается снизу вверх, а ночь звучит громче дня, стоял монастырь без имени.
На картах его не было. Его находили только те, кто был готов слушать. Там не учили письму, не переписывали свитки и не спорили о смыслах.
Там хранили слова. Каждый послушник знал:
не всякое слово должно быть произнесено,
не всякая мысль достойна формы,
и не всякий звук безопасен. Однажды к вратам монастыря пришёл юноша по имени Саэль. — Я хочу узнать тайну Слова, — сказал он. — В писаниях сказано: в начале было Слово. Значит, в нём сокрыта сила творить мир. Старший монах, которого звали Арам, долго смотрел на него. — Если ты войдёшь, ты не сможешь выйти прежним, — произнёс он.
— Я готов, — ответил Саэль. Первое, чему его научили, было молчание. Семь дней Саэль не произнёс ни звука.
И вдруг он начал слышать:
как камень «помнит» тепло солнца,
как тень «знает» форму света,
как пустота дрожит, ожидая имени. — Мир не немой, — сказал Арам. — Он просто ждёт, когда его назовут правильно. На восьмо