Декабрь 2025. Театр масок, где все спектакли — про любовь, но все актрисы — замужем. Социальные сети кричат хором о любви. Ленты превратились в большую витрину тоски по «тому самому». Кажется, главная цель бытия — найти свою половинку, заключить её в объятия и жить долго и счастливо. Это новый священный грааль. И все бегут за ним. Но стоит выйти из этого цифрового храма в реальный, полумрак ночного клуба, как картина рассыпается на пиксели абсурда. Здесь, под удары басов, разворачивается иная драма. Девяносто из ста женщин, готовых откликнуться на твой взгляд, увести с собой и раствориться с тобой в отеле, носят на безымянном пальце обручальное кольцо. Это не тайна. Это — деталь образа. Возраст теряет значение. Ты можешь оказаться с двадцатипятилетней, чья кожа пахнет молодостью и дорогим парфюмом, или со зрелой, утончённой дамой, чьи жесты отточены годами. Их объединяет не возраст, а статус. Статус замужней женщины. Они упакованы безупречно. Сумки последней коллекции, телефон, кото