Найти в Дзене
Мои эссе

Театр масок

Декабрь 2025. Театр масок, где все спектакли — про любовь, но все актрисы — замужем. Социальные сети кричат хором о любви. Ленты превратились в большую витрину тоски по «тому самому». Кажется, главная цель бытия — найти свою половинку, заключить её в объятия и жить долго и счастливо. Это новый священный грааль. И все бегут за ним. Но стоит выйти из этого цифрового храма в реальный, полумрак ночного клуба, как картина рассыпается на пиксели абсурда. Здесь, под удары басов, разворачивается иная драма. Девяносто из ста женщин, готовых откликнуться на твой взгляд, увести с собой и раствориться с тобой в отеле, носят на безымянном пальце обручальное кольцо. Это не тайна. Это — деталь образа. Возраст теряет значение. Ты можешь оказаться с двадцатипятилетней, чья кожа пахнет молодостью и дорогим парфюмом, или со зрелой, утончённой дамой, чьи жесты отточены годами. Их объединяет не возраст, а статус. Статус замужней женщины. Они упакованы безупречно. Сумки последней коллекции, телефон, кото

Декабрь 2025. Театр масок, где все спектакли — про любовь, но все актрисы — замужем.

Социальные сети кричат хором о любви. Ленты превратились в большую витрину тоски по «тому самому». Кажется, главная цель бытия — найти свою половинку, заключить её в объятия и жить долго и счастливо. Это новый священный грааль. И все бегут за ним. Но стоит выйти из этого цифрового храма в реальный, полумрак ночного клуба, как картина рассыпается на пиксели абсурда.

Здесь, под удары басов, разворачивается иная драма. Девяносто из ста женщин, готовых откликнуться на твой взгляд, увести с собой и раствориться с тобой в отеле, носят на безымянном пальце обручальное кольцо. Это не тайна. Это — деталь образа. Возраст теряет значение. Ты можешь оказаться с двадцатипятилетней, чья кожа пахнет молодостью и дорогим парфюмом, или со зрелой, утончённой дамой, чьи жесты отточены годами. Их объединяет не возраст, а статус. Статус замужней женщины.

Они упакованы безупречно. Сумки последней коллекции, телефон, который только вчера представили миру, платье, сшитое так, чтобы подчеркнуть не доступность, а именно статус. Если бы ты снимал элитную проститутку, ты платил бы за это состояние тысячи. Здесь же ты получаешь это — бесплатно. Более того, ты — часть сделки. Ты — живое доказательство её власти, её неотразимости, её права брать от жизни всё, не спрашивая разрешения.

И самое поразительное — в их глазах нет и тени укоров совести. Они не считают себя непорядочными. Они — правильные. Они достойны этого. Достойны адреналина, внимания, новых ощущений, которые дома, в объятиях законного мужа, давно превратились в рутину. Их брак — не тюрьма, а комфортабельный тыл, стартовая площадка для новых побед. Они не нарушают закон. Они его пишут заново, для себя.

И тогда вся эта громкая, навязчивая песня из соцсетей о «поиске отношений» обретает горький, циничный привкус. О каких вечных ценностях, о какой священной верности может идти речь, если фундамент — сама идея эксклюзивного союза двух душ — рассыпается в прах под каблуками в полутьме танцпола? Это не аномалия. Это — новая нормальность. Где брак — это не финиш, а всего лишь одна из социальных ролей. Где верность — устаревший концепт для слабаков. Где настоящая, дикая, запретная жизнь начинается за порогом семейного гнезда.

И ты стоишь посреди этого карнавала, и чувствуешь, как желание искать эти самые «отношения» улетучивается, как дым от сигареты. Зачем? Чтобы стать тем самым мужем, который ждёт дома, пока его жена оттачивает искусство соблазна на другом? Чтобы строить храм на песке лицемерия? Нет. Лучше честное, одинокое, но своё неверие, чем участие в этом грандиозном, всеобъемлющем спектакле, где все играют в любовь, но никто в неё не верит. Остаётся лишь холодное наблюдение. И тихий вопрос: а не является ли эта вседозволенность — самой страшной формой одиночества?