14 декабря 1943 года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило Государственный гимн СССР — слова Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана на музыку Александра Александрова. Это был не просто саундтрек эпохи, а политический манёвр на фоне Сталинградской победы: прощание с революционным «Интернационалом» в пользу патриотического гимна о «нерушимом Союзе» и вожде. Впервые грянул по радио в новогоднюю ночь 1944-го — под тосты Сталина с поэтами.
Предыстория: почему «Интернационал» не подошёл для войны
С 1922-го гимном СССР был «Интернационал» — французская песня о мировой революции. Но в 1941-м, с началом Великой Отечественной, он зазвучал архаично: призывы к интернационализму не вязались с патриотизмом, нужным для сплочения. Идея нового гимна возникла в 1942-м — докладная Щербакова Сталину подчеркнула: нужен символ единства народов и мощи Родины. Весной 1943-го, после Сталинграда, создали комиссию во главе с Ворошиловым.
Конкурс 1943-го: 200+ претендентов, премии по 100 тысяч и сталинские правки
Объявили открытый конкурс: 41 поэт и 160+ композиторов из союзных республик. Михалков и Эль-Регистан написали текст за ночь 24 мая по звонку Щербакова. Музыку выбрали из 223 вариантов — Александрова, автора «Славянского единства». Сталин лично правил: 27 октября по телефону велел добавить третий куплет («чтобы не куцым выглядел»).
14 декабря: утверждение в Политбюро и закулисные тосты
Политбюро собралось в Кремле: Сталин, Молотов, Ворошилов, Берия, Маленков, Щербаков. Текст и музыка легли на стол — все одобрили за минуту. В Большом театре премьера: поэты в партере, вожди в ложе. Сталин пригласил Михалкова и Эль-Регистана наверх, накрыл стол. После тостов спросил Михалкова: «Член партии?» — «Беспартийный». Сталин: «Это ничего. Я тоже был беспартийный».
Первое исполнение: Новый год 1944-го и первые реакции
31 декабря в «Правде» объявили: гимн прозвучит в полночь по Всесоюзному радио. Первая версия не зашла — в марте срочно переделали. Газеты ликовали: «Песня славы Ленина и Сталина!».
Эволюция гимна: от Сталина к Хрущёву и брежневским безсловесным версиям
До 1956-го — со Сталиным. Хрущёв объявил конкурс: Михалков переписал, убрав вождя. 1956–1970 — без слов. В 1977-м новая версия с Михалковым (без Сталина), утверждена Брежневым. До 1991-го пели на парадах, Олимпиадах, в космосе.
Наследие: как мелодия пережила СССР и стала гимном России
Мелодия Александрова — основа гимна РФ с 2000-го (новый текст Михалкова). Символ патриотизма: от фронтовых салютов до ностальгии 90-х. Конкурс показал, как искусство подчиняли политике — но гимн уцелел.
Помните, как гимн звучал на утренниках или парадах?