Найти в Дзене

Синий экран, снег и запах мандаринов: Как я заставила нейросеть вернуть мне волшебство детства

Знаешь, та самая предновогодняя тоска… не грусть, а такое тёплое щемящее чувство, когда хочется не просто шампанского и салатов, а того самого настроения. Из детства. Когда верилось, что Дед Мороз существует, а запах мандаринов из «кубанейского» ящика был сильнее любых духов. В этом году я сидела, смотрела на гирлянды и понимала: я не могу объяснить своим детям, каким был мой Новый год. В памяти — только обрывки: синий экран телевизора с «Карнавальной ночью», хруст карамельной глазури на «Гауде», скрип фольги на самодельных снежинках. Цельной картины не было. И тогда я сделала то, что сделала бы любая современная девчонка. Я открыла чат с нейросетью. Не как с роботом, а как с очень терпеливой подругой-волшебницей, которая поможет собрать пазл. И знаешь, что из этого вышло? История первая: Сценарий, который мы сочинили с подругой за чаем Я помнила, что в нашем клубе ставили спектакль про Снежную Королеву, но не ту, классическую. Там был мальчик-фонарщик, который зажигал звёзды.
Оглавление

Знаешь, та самая предновогодняя тоска… не грусть, а такое тёплое щемящее чувство, когда хочется не просто шампанского и салатов, а того самого настроения. Из детства.

Когда верилось, что Дед Мороз существует, а запах мандаринов из «кубанейского» ящика был сильнее любых духов.

В этом году я сидела, смотрела на гирлянды и понимала: я не могу объяснить своим детям, каким был мой Новый год.

В памяти — только обрывки: синий экран телевизора с «Карнавальной ночью», хруст карамельной глазури на «Гауде», скрип фольги на самодельных снежинках. Цельной картины не было.

И тогда я сделала то, что сделала бы любая современная девчонка. Я открыла чат с нейросетью. Не как с роботом, а как с очень терпеливой подругой-волшебницей, которая поможет собрать пазл. И знаешь, что из этого вышло?

История первая: Сценарий, который мы сочинили с подругой за чаем

-2

Я помнила, что в нашем клубе ставили спектакль про Снежную Королеву, но не ту, классическую. Там был мальчик-фонарщик, который зажигал звёзды. И я играла Снежинку-хулиганку. Сюжет улетучился.

Я написала нейросети (Claude) вот что:
«Привет! Помоги мне, как подруге. В середине 90-х мы, девочки, ставили самодельный спектакль. Там была Снежная Королева, но добрая, и мальчик-фонарщик. А я играла Снежинку, которая всё время норовила улететь с ветром и всё путала. Нам нужно было победить Равнодушие. Оживи, пожалуйста, этот сюжет. Напиши один монолог моей Снежинки, где она, капризничая, случайно говорит самую главную, трогательную мысль о дружбе. Тон — как в старых добрых советских мультфильмах».

И она ответила. Не сухим текстом, а диалогом, где моя Снежинка говорила: «Я же просто маленькая и незначительная!» — а Фонарщик отвечал: «Без одной снежинки не бывает метели, а без одной улыбки — не бывает праздника». У меня комок встал в горле. Это было то самое.

История вторая: Салат «Как у бабушки», или Кулинарный детектив

-3

«Бабушкин салат» — это святое. Я помнила вкус: сладковатый, с хрустом, яблоками и чем-то копчёным. Но что там было?! Майонез «Провансаль»? Огурцы? Курица?

Мой промт превратился в кулинарный квест:
«Дорогая, будь моей кулинарной сыщицей! Помоги восстановить рецепт салата из детства.

Описание: слоёный, с майонезом, варёной морковью, яблоками (кисло-сладкими), чем-то хрустящим (может, солёные огурцы или редис?) и чем-то копчёным (возможно, грудинка или колбаса?).

На поверхности — часто узор из зелёного горошка и варёных яиц. Попробуй реконструировать полный рецепт и порядок слоёв, как это могло быть в 90-х».

Через минуту у меня был не просто рецепт.

У меня был «Салат “Ностальгия”» с подробной инструкцией: первый слой — отварной картофель + майонез, второй — мелко нарезанные солёные огурчики для хруста, третий — яблоки и варёная морковь...

Я тут же позвонила старшей сестре: «сестра , там ещё курица была?». «Конечно, копчёная!» — воскликнула она. Нейросеть почти угадала!

Этот салат мы приготовили.... И он пах тем самым Новым годом.

История третья: Сказка на ночь из старого альбома

-4

Я достала потрёпанный альбом с фотографиями. «Кто это?» — спросила племянница, тыча пальчиком в меня семилетнюю в смешной кофте. И я подумала: а что, если эти фото — не просто карточки, а страницы волшебной книги?

Я попросила:


«Представь, что старый семейный фотоальбом — это портал.
Напиши короткую сказку для детей 5 и 8 лет, где бабушка на чёрно-белом фото становится Феей Тёплых Пирогов, папа в тельняшке — Хранителем Морских Снов, а я, в косичках с бантами, — Девочкой, которая Умела Разговаривать с Собаками. Их миссия — вернуть украденные Новогодние Сны. Пусть будет смешно, трогательно и волшебно, как история про Муми-троллей».

И нейросеть сочинила историю, где мы всей семьёй искали рассыпавшиеся по чердаку времени бусины-сны. Моя племяница слушала, раскрыв рот. А когда я сказала: «И эта девочка с бантами — это я!», в ее глазах вспыхнуло настоящее волшебство. Она увидела меня маленькой. Это бесценно.(расскажу это и другим моим детям родственникам,обязательно!)

История четвёртая: Ёлка моей мечты, нарисованная по памяти

-5

Как выглядела та ёлка? Большая, пушистая, в углу у телевизора. Игрушки: синие шары в серебряных блёстках, шишка, обсыпанная стеклянным «снегом», картонный Дед Мороз с ватной бородой и обязательно — дождик из фольги, который вечно цеплялся за всё.

Для Leonardo.ai я сформулировала так:
Тёплая, немного винтажная фотография интерьера 90-х на Новый год. В углу комнаты — высокая пушистая ель с разноцветными гирляндами-лампочками.

На ней: синие шары в блёстках, картонный Дед Мороз, шишки, обсыпанные белым бисером. Дождик из фольги. На столе — телевизор «Рубин» с синим экраном, ваза с мандаринами, пачка печенья «Юбилейное». Вечер, свет от ёлки и торшера с бахромой. Стиль — ностальгический, уютный, слегка зернистый, как плёночное фото.

И когда картинка сгенерировалась… я чуть не расплакалась. Это было оно. Тот самый уголок моего детства. Я показала детям: «Смотрите, так выглядел праздник у мамы в детстве!». Они сказали: «Красиво! Но дождик, наверное, мешался». Именно так!

Что всё это дало? Не только слёзы умиления

  1. Конкретные артефакты. У меня теперь есть текст сценария для чтения вслух, проверенный рецепт, сказка на ночь и та самая картинка — как отправные точки для разговора с детьми о нашем прошлом.
  2. Простой алгоритм для любой ностальгии. Теперь я знаю, как «расспросить» нейросеть о чём угодно: о песне, которую напевал дедушка, о фасоне платья, о забытой традиции. Нужно описывать чувства, запахи, обрывки фраз и смутные образы.
  3. Новую семейную традицию. Мы теперь садимся с детьми и играем в «восстановители воспоминаний». Я говорю: «Помню запах бабушкиных пирожков с капустой…», а мы вместе с нейросетью ищем рецепт. Это сближает невероятно.

И главный вывод, подруга

-6

Оказалось, что нейросеть — это не холодный искусственный интеллект. В умелых руках это — машина времени, волшебная палочка и внимательный слушатель в одном флаконе. Она не заменит живую память и тёплые объятия. Но она может стать мостиком между поколениями. Между синим светом того телевизора и ярким экраном сегодняшнего планшета.

Она помогает не просто вспомнить, а заново пережить и передать то самое щемящее чувство чуда. Чтобы наши дети, глядя на искрящуюся гирлянду, однажды тоже сказали: «А помнишь, мама, как мы с нейросетью ту сказку придумывали? Это было самое волшебное!».

P.S. А что бы хотела вспомнить ты? Запусти чат, опиши свой самый смутный, самый дорогой обрывок из детства — запах, звук, обрывок песни. И приготовься удивиться. Это путешествие стоит того.

Держи промты, которые сработали для меня. Просто скопируй и вставь в Claude, ChatGPT или любую другую нейросеть, меняя детали под свои воспоминания.

🔥 Промты-помощники (копируй и используй!)

1. Для сценария или истории:
«Помоги восстановить по обрывкам воспоминаний [что было: спектакль, школьный концерт, домашняя сказка]. Я помню только это: [опиши 2-3 ключевых образа, имена, общую атмосферу]. Допиши за меня сцену или монолог в тёплом, немного наивном стиле, как в детстве».

2. Для потерянного рецепта:
«Выступи в роли кулинарного детектива! Нужно восстановить рецепт блюда из детства. Вот всё, что я помню о вкусе и виде: [опиши вкус (сладкий/солёный/кислый), текстуру (хрустящая/нежная), основные цвета, примерную эпоху]. Какие ингредиенты и способ приготовления могли быть тогда популярны? Предложи 2-3 наиболее вероятных варианта рецепта».

3. Для волшебной сказки по фото:
«Напиши короткую добрую сказку для детей [возраст] лет. Главные герои — люди со старой семейной фотографии (например, [кратко опиши кого: «молодая женщина в платье с цветами», «серьёзный мужчина в очках»]). Надели их волшебными ролями (Фея, Хранитель, Изобретатель) и придумай историю, как они спасают [что-то волшебное: праздник, сны, звёзды]. С юмором и теплотой».

4. Для создания ностальгической картинки (для нейросети-художника):
Ностальгическое, тёплое изображение в стиле старой фотографии. [Опиши сцену: «кухня 80-х», «детская комната с ковром на стене», «улица с советскими

И главный вывод, подруга

Оказалось, что нейросеть — это не холодный искусственный интеллект. В умелых руках это — машина времени, волшебная палочка и внимательный слушатель в одном флаконе. Она не заменит живую память и тёплые объятия. Но она может стать мостиком между поколениями. Между синим светом того телевизора и ярким экраном сегодняшнего планшета.

Она помогает не просто вспомнить, а заново пережить и передать то самое щемящее чувство чуда. Чтобы наши дети, глядя на искрящуюся гирлянду, однажды тоже сказали: «А помнишь, мама, как мы с нейросетью ту сказку придумывали? Это было самое волшебное!».

P.S. А что бы хотела вспомнить ты? Запусти чат, опиши свой самый смутный, самый дорогой обрывок из детства — запах, звук, обрывок песни. И приготовься удивиться. Это путешествие стоит того.

Держи промты, которые сработали для меня. Просто скопируй и вставь в Claude, ChatGPT или любую другую нейросеть, меняя детали под свои воспоминания.

🔥 Промты-помощники (копируй и используй!)

1. Для сценария или истории:
«Помоги восстановить по обрывкам воспоминаний [что было: спектакль, школьный концерт, домашняя сказка]. Я помню только это: [опиши 2-3 ключевых образа, имена, общую атмосферу]. Допиши за меня сцену или монолог в тёплом, немного наивном стиле, как в детстве».

2. Для потерянного рецепта:
«Выступи в роли кулинарного детектива! Нужно восстановить рецепт блюда из детства. Вот всё, что я помню о вкусе и виде: [опиши вкус (сладкий/солёный/кислый), текстуру (хрустящая/нежная), основные цвета, примерную эпоху]. Какие ингредиенты и способ приготовления могли быть тогда популярны? Предложи 2-3 наиболее вероятных варианта рецепта».

3. Для волшебной сказки по фото:
«Напиши короткую добрую сказку для детей [возраст] лет. Главные герои — люди со старой семейной фотографии (например, [кратко опиши кого: «молодая женщина в платье с цветами», «серьёзный мужчина в очках»]). Надели их волшебными ролями (Фея, Хранитель, Изобретатель) и придумай историю, как они спасают [что-то волшебное: праздник, сны, звёзды]. С юмором и теплотой».

4. Для создания ностальгической картинки (для нейросети-художника):
Ностальгическое, тёплое изображение в стиле старой фотографии. [Опиши сцену: «кухня 80-х», «детская комната с ковром на стене», «улица с советскими машинами»]. На изображении должны быть [ключевые детали: «телевизор «Рекорд», кружевная скатерть, ваза с конфетами «Мишка на Севере»]. Мягкое освещение, уютная атмосфера, слегка зернистое фото