Если вы слышали песню Pink Floyd «Shine On You Crazy Diamond», вы слышали реквием по живому человеку. Эта великая композиция посвящена Сиду Барретту - основателю группы, ее первому лидеру и главному визионеру.
В 1967 году Сид был богом психоделического рока. Он был красив, харизматичен и писал песни, которые меняли сознание. Спустя всего два года его выгнали из группы, потому что он превратился в «черную дыру», поглощавшую энергию окружающих.
ЛСД не просто разрушил его карьеру. Наркотик словно ластиком стер личность Сида Барретта, оставив пустую оболочку, которая прожила еще 30 лет, выращивая цветы и забыв, что когда-то была рок-звездой.
Квартира с тысячью трипов
Сид не употреблял ЛСД ради развлечения. Для него это было топливом, способом существования. В Лондоне ходили легенды о «квартире», где жил Сид: там наркотики добавляли даже в утренний кофе, а трипы длились неделями без перерыва.
Коллеги по группе начали замечать страшные перемены. Взгляд Сида стал «свинцовым». Он смотрел сквозь людей. На сцене он мог просто стоять, повесив гитару на шею, и расстраивать струны, пока остальные пытались играть песню. Или мог играть один аккорд весь концерт.
Его мозг, предрасположенный к шизофрении (о чем тогда не знали), под воздействием кислоты начал плавиться. Реальность и галлюцинации поменялись местами.
Призрак в студии
Самый жуткий эпизод в истории рока произошел 5 июня 1975 года. Pink Floyd записывали альбом «Wish You Were Here», посвященный утрате Сида. Внезапно в студию вошел странный человек лысый, растолстевший, без бровей, с полиэтиленовым пакетом в руках.
Музыканты не обращали на него внимания, думая, что это техник или уборщик. Человек стоял и чистил зубы, глядя в стену.
Первым его узнал Дэвид Гилмор. Потом заплакал Роджер Уотерс. Это был Сид. Он пришел в тот самый момент, когда они пели о нем: «Помнишь, когда ты был молод, ты сиял как солнце...». Но перед ними стоял не «безумный бриллиант», а сломленный, больной человек, который даже не понимал, что происходит.
Когда ему дали послушать песню о нем самом, он сказал: «Звучит немного старомодно», - и просто ушел. Больше группа его не видела.
Садовник Роджер
После провала сольной карьеры Сид сделал единственно верный выбор - он «отменил» Сида Барретта.
Он вернулся в родной Кембридж, поселился в доме матери и вернул себе настоящее имя - Роджер. Он сжег свои гитары и записи. Последние 30 лет жизни он провел в тотальной изоляции.
Папарацци охотились за ним, надеясь увидеть «сумасшедшего гения». А видели обычного стареющего мужчину, который ездил на велосипеде в магазин за хлебом и фанатично занимался садоводством. Он рисовал абстрактные картины, а потом сжигал их - процесс был ему важнее результата.
Он не был несчастен. Он просто жил в своем мире, где не было места музыке и славе. Когда фанаты подходили к нему на улице и спрашивали: «Вы Сид Барретт?», он мрачнел и отвечал: «Уходи. Сида здесь больше нет».
История Сида Барретта - это не романтичный миф о «расширении сознания». Это хроника трагедии, когда хрупкая человеческая психика не выдерживает давления гениальности, усиленного химией.
Он сгорел, чтобы Pink Floyd могли сиять. Но цена этого света оказалась слишком высокой.