Фильм Пак Чхан-ука с дословным названием «Нет другого выбора» в русском варианте звучит как «Метод исключения» – и это, на редкое удивление, более удачный и остроумный выбор. Идею фильма южнокорейский режиссер вынашивал 20 лет, получилось действительно превосходно.
Рассказываю, как Пак Чхан-ук ломает жанровые и социальные границы в истории про одного менеджера, чье финансовое положение толкает на сумасшедшие идеи.
Ю Ман-су работает в бумажной компании больше 25 лет и живёт в идеальном доме с женой, сыном-подростком, дочерью и двумя золотистыми ретриверами. В свободное время он предпочитает мастерить в собственноручно возведенной оранжереи. «У меня есть всё», – говорит Ман-су, чем провоцирует катастрофу. Внезапно его увольняют с работы из-за массового сокращения после перехода компании в руки американских инвесторов. Мужчина верит, что такой высококлассный специалист быстро найдет замену.
Но проходят месяца. Ман-су вынужден переключить свой подкованный мозг на физический труд, перебиваясь дешевыми подработками. На жизнь катастрофически не хватает: если не предпринять радикальных мер, семья лишится дома, которым он сильно дорожит. Но есть шанс устроиться в конкурирующую бумажную компанию: чтобы занять вакантное место, он решает убить всех в радиусе 100 миль, чья должность и навыки хоть немного превосходят его собственные.
«Метод исключения» Пак Чхан-ука поразительно схож с «Паразитами» Пон Джун-хо попыткой людей перехитрить социальную ловушку – если в первом бывший работник бумажной промышленности вынужден устранять кандидатов-конкурентов ради карьеры, то во втором семья из подвала обманным путем проникает в мир элиты, устраиваясь на работу к богачам. Впрочем, другие корейские фильмы тоже нередко исследуют общество, запертое в оковах низкого социального класса.
Всё это обусловлено реальными проблемами Южной Кореи, где быстрый экономический рост привёл к резкому неравенству и проблемам трудоустройства. Не просто так Ман-су пытается объяснить американским инвесторам, что в Корее «уволить» кого-то – всё равно что отрубить ему голову. Через это метафорическое обезглавливание и проходит герой, который еще вчера не знал бед, а сегодня проходит через стыд, чувство вины и низкую самооценку, связанные с длительным поиском новой работы.
На словах звучит как тлен, но в реализации Пак Чхан-ука находится немало места для черного юмора. Его 13-й фильм получился одновременно пронзительным, мрачно-юмористическим и в высшей степени человечным. Смотреть на то, как герой всякий раз проваливает попытки устранить конкурентов невероятно смешно – чего только стоит сцена, где он вооружается цветочным горшком. Ли Бён-хон, которого многие могут помнить по сдержанному образу в «Игре в кальмара», здесь получает безграничную возможность сходить с ума в кадре, балансируя между корпоративной мелочностью и диким инстинктом выживания.
Чхан-ука еще по прошлым работам можно было хвалить за изобретательный подход к болезненным темам, где смешиваются беспощадно мрачный чёрный юмор и бескомпромиссный подход к повествованию, но, пожалуй, для меня этот станет одним из самых ярких на сегодняшний день.
Я поймал себя на чувстве, что ни разу не поглядывал на часы, наслаждаясь каждым тщательно выверенным кадром. Это и правда из тех случаев, где чувствуется весомый материал в основе. Через историю показанной семьи Пак Чхан-ук с одной стороны забавляет безумным жанровым коктейлем в духе «Паразитов», с другой – тонко критикует систему, где все заменяемы, а человеческая жизнь не стоит ничего. Где потеря работы становится приговором – особенно в эпоху развития постепенно вытесняющего искусственного интеллекта. Отсюда возникает как комедийный, так и горький парадокс, где для существования в мире требуется работать, но при этом сам мир лишает достойных людей возможности работать.
В таких обстоятельствах и рождается по-своему комедийный герой фильма, вынужденный идти на крайности не потому, что он типичный негодяй, а потому, что, меняющийся прогресс отбросил его назад, в первобытные условия, где приходится заново изобретать пути к выживанию.