Бывает, смотришь на экран телефона, и он превращается в чёрное зеркало, в котором отражается не твоё лицо, а всё твое беспокойство. Тревога не кричит в тишине. Она шепчет. И громче всего её шёпот слышен в переписках, в этих цифровых тихих комнатах, где каждая точка и каждая пауза обретает вес.
Я прожила эти сценарии, будто по написанному кем-то болезненному сценарию. И сейчас, глядя назад, я слышу отчётливо эту мелодию беспокойства в четырёх разных тональностях.
Сценарий первый: ожидание, которое съедает изнутри
Я отправила сообщение. Простое, лёгкое, будто невзначай. «Как твои выходные?» Прошло пятнадцать минут. Час. Три. Телефон молчал, а в моей голове начинался спектакль с одним актёром, но бесконечным количеством действий.
Я открывала мессенджер раз десять в час, будто от моих взглядов сообщение могло материализоваться. Я проверяла, не сломался ли интернет, не зависло ли приложение. Потом начинался второй акт.
Я перечитывала своё сообщение. А что, если оно звучало слишком навязчиво? Слишком скучно? Может, он увидел уведомление и просто отмахнулся, потому что я не в приоритете? Мой разум, этот мастер на все тревожные руки, начинал рисовать картины: вот он с друзьями, смеётся, телефон лежит вверх ногами на столе.
Вот он читает моё сообщение, усмехается про себя и откладывает телефон «на потом», которое никогда не наступит. Я писала подруге: «Он ещё не ответил, всё нормально?» И сама же понимала абсурдность вопроса.
А потом, через пять часов, приходил ответ. «Привет! Всё ок, был занят». И волна облегчения накрывала с головой. Но следом — чувство пустой растраты. Столько душевных сил, столько воображаемых драматических поворотов, а в реальности — просто «был занят».
Тревога в этом сценарии звучала как навязчивый стук метронома в тишине, отмеряющий время между сообщением и ответом. Это был звук собственной неуверенности, отражённый в цифровом молчании.
Сценарий второй: многоточия и их страшная сила
Он начал использовать многоточия. Вместо привычных и живых фраз появились эти точки, будто зияющие дыры, в которые можно провалиться. «Классно, что ты сходила на концерт…» «Понял твою позицию…» Каждое такое сообщение я разбирала на молекулы. Что значит это многоточие?
Разочарование? Недоговорённость? Лёгкая угроза? Мой внутренний голос, обычно такой весёлый, начинал читать эти фразы мрачным, усталым тоном.
Я показывала скриншоты лучшей подруге. «Смотри, вот здесь. Раньше он писал «круто!» или ставил смайлик. А теперь вот это «норм…». Она пыталась успокоить, говорила, что я выдумываю. Но тревога — не логичный оппонент. Она питается намёками. Я начинала отвечать с оглядкой, подбирая слова так, чтобы не спровоцировать новое многоточие.
Мои сообщения становились длиннее, объяснительнее, как будто я могла заполнить его пробелы своими Perfect предложениями.
Это был звук натянутой струны. Тихий, высокий, неприятный звон где-то внутри, который возникал каждый раз при открытии чата. Звук попытки расшифровать несуществующий код, разгадать ребус, составленный, возможно, просто из-за лени нажать правильную клавишу. Но тревоге всё равно. Она слышит в многоточии приговор, который только готовится к оглашению.
Сценарий третий: когда твоя тревога говорит за другого
Это случилось с моей мамой. Она не ответила на два моих утренних сообщения. Для кого-то — ерунда. Для меня — начало настоящей паники. Я сразу вспомнила, что она жаловалась на лёгкое головокружение накануне. Моё воображение, этот неутомимый режиссёр катастроф, уже рисовало картины: она упала, она одна, ей некому помочь. Я начала звонить. Раз, два, пять. Тишина.
Я писала ей в панике: «Мама, выйди на связь, пожалуйста! Ты где? Что случилось?» Я уже искала телефоны соседей в старой записной книжке, представляла, как буду мчаться к ней через весь город. Во мне говорила не дочь, говорил чистый, неразбавленный страх. А потом пришло голосовое: «Доченька, извини, телефон на зарядке была, в огороде копала». Голос бодрый, весёлый.
Моя тревога в этой переписке звучала как набат. Громкий, истеричный, неконтролируемый. Это был звук любви, искажённой страхом потери. И в этих восклицательных знаках, в этих коротких, обрывистых сообщениях «Ответь!» не было ничего от меня взрослой. Там была маленькая девочка, которая боится остаться одна в тёмной комнате. И этот детский ужас находит свой голос во взрослых мессенджерах.
Сценарий четвёртый: тревога как предчувствие конца
Он писал реже. Фразы стали короче, исчезли вопросы, поддерживающие разговор. Я тащила этот диалог, как тяжелую телегу по грязи, одна. Мои сообщения превращались в длинные, душевные монологи. Его ответы — в односложные «ага», «угу», «понял». Я знала, что это оно. Начало конца. Но тревога заставляла меня цепляться.
Я анализировала последние две недели переписки, ища момент, где всё пошло не так. Может, та шутка была неудачной? Может, я слишком много говорила о работе? Я писала: «С тобой всё в порядке? Мне кажется, ты какой-то отстранённый». Он отвечал: «Всё ок, просто устал». Но тревога не верила. Она слышала фальшь в этой короткой фразе. Она звучала как тихая, монотонная пила, которая медленно, день за днём, перепиливает последние ниточки связи.
А потом пришло финальное сообщение. Не в этом чате, а в жизни. Но тревога в переписке уже всё рассказала. Она звучала как затихающее эхо. Как последние аккорды грустной песни, которые растворяются в тишине, оставляя после себя лишь гулкое, пустое пространство. Она предупредила меня, но я не хотела слышать. Я лишь прислушивалась к каждому звуку этого эха, надеясь, что ошибаюсь.
Эти четыре мелодии тревоги — лишь часть моего симфонического оркестра сомнений. Но, кажется, когда начинаешь распознавать их звучание, они теряют свою власть. Ты понимаешь, что часто дирижируешь этим оркестром сама, в тишине своей комнаты, уставившись в светящийся экран. И самое важное — иногда нужно просто отложить телефон в сторону, чтобы услышать тишину настоящего мира, а не тот шум, что живёт у тебя в голове.
Если эти истории отозвались в вас, если вы тоже слышите эти тихие, тревожные звуки в своих переписках — приходите на наш канал в Дзен. Давайте слушать и разбирать эту жизнь вместе. Без оценок, без ярлыков, просто как люди, которые понимают. Подписывайтесь, здесь безопасно.