Найти в Дзене
Кино и Код

«Обитаемый остров»: Как самый дорогой фильм России не стал новой эрой

Представьте: 2009 год. Бюджет в 36 миллионов долларов (для того времени — абсолютный рекорд). Самый кассовый режиссёр нулевых, Фёдор Бондарчук, берется за культовый роман братьев Стругацких. Ожидания зашкаливают: наконец-то у России свой эпический фантастический блокбастер уровня «Звёздных войн»! Что же получилось в итоге? Не триумф и не провал, а грандиозный, красивый и… очень спорный эксперимент. Давайте разбираться. Мечта — снять «неподъёмное» Роман «Обитаемый остров» (1969) — это не просто фантастика. Это жёсткая политическая сатира, взрослая антиутопия и философский роман воспитания. Максим Каммерер, землянин, попадает на планету Саракш, жители которой находятся под прессом таинственного Радиоизлучения, вызывающего боль и покорность. Он становится участником сопротивления, но постепенно понимает, что в этой войне нет правых и виноватых. Что хотели зрители и фанаты книги: Глубокую историю о выборе, манипуляции сознанием, горькой цене свободы. Что-то в духе «Бегущего по лезвию»

Представьте: 2009 год. Бюджет в 36 миллионов долларов (для того времени — абсолютный рекорд). Самый кассовый режиссёр нулевых, Фёдор Бондарчук, берется за культовый роман братьев Стругацких. Ожидания зашкаливают: наконец-то у России свой эпический фантастический блокбастер уровня «Звёздных войн»! Что же получилось в итоге? Не триумф и не провал, а грандиозный, красивый и… очень спорный эксперимент. Давайте разбираться.

Мечта — снять «неподъёмное»

Роман «Обитаемый остров» (1969) — это не просто фантастика. Это жёсткая политическая сатира, взрослая антиутопия и философский роман воспитания. Максим Каммерер, землянин, попадает на планету Саракш, жители которой находятся под прессом таинственного Радиоизлучения, вызывающего боль и покорность. Он становится участником сопротивления, но постепенно понимает, что в этой войне нет правых и виноватых.

Что хотели зрители и фанаты книги: Глубокую историю о выборе, манипуляции сознанием, горькой цене свободы. Что-то в духе «Бегущего по лезвию», но по-русски.

Что решили снять создатели: Грандиозный экшен-эпопею с масштабными битвами, летающими тарелками («прыгуны»), лучевыми пушками и эпичными пейзажами. Главный акцент — на зрелище.

Что получилось? Разбор по полочкам

Сильные стороны, которые нельзя отрицать:

1. Визуальный размах. Художник-постановщик Владимир Аронин и команда создали не просто декорации, а целый мир. Летающие крепости-«коровники», мрачные города, странная техника — это до сих пор выглядит впечатляюще и самобытно. Это не голливудская, а именно своя, «советско-футуристическая» эстетика.

2. Кастинг. Василий Степанов в роли Максима — удачная находка: молодой, наивный, целеустрый. Алексей Серебряков (Гай Гаал) и Юрий Цурило (Зеф) — мощные, харизматичные актёры, придающие веса своим ролям. Даже второстепенные персонажи запоминаются.

3. Экшен-сцены. Битвы, перестрелки, погони на «прыгунах» сняты с размахом и качеством, которого российское кино тогда почти не знало. Это была настоящая школа для всей индустрии.

Кадр со сьемок
Кадр со сьемок

Спорные моменты и главные претензии:

1. «Кино по мотивам». Идеи Стругацких в сиропе. Самый главный упрёк. Из сценария почти испарилась философская глубина и моральный релятивизм книги. Сложный конфликт, где обе стороны по-своему правы и виноваты, упростился до «хорошие повстанцы vs. плохие фашиствующие изоляционисты». Горький финал книги, где Максим, разочарованный, улетает со Саракша, заменён на голливудский «свет в конце тоннеля».

2. Спецэффекты: роскошь и неловкость. Для 2009 года часть графики (особенно массовка и дальние планы) уже тогда смотрелась спорно. А некоторые решения (например, дизайн инопланетян) и вовсе вызывали недоумение.

3. Структура и хронометраж. Фильм вышел в двух частях, что разорвало нарратив. Первая часть — динамичный экшен, вторая — более тягучая и политическая. Для многих зрителей это был тест на выносливость.

Почему «не взлетело»? Контекст и наследие

· Ожидания vs. Реальность. Фанаты ждали «умного» кино, массовый зритель — захватывающего боевика. Фильм попытался угодить всем и в итоге не удовлетворил полностью ни тех, ни других.

· Финансовый результат. При колоссальном бюджете сборы в прокате (около $25 млн) не окупили затрат. Фильм не стал тем кассовым хитом, на который рассчитывали.

· Наследие. Несмотря на коммерческую неудачу, «Обитаемый остров» стал важнейшим технологическим трамплином для российской киноиндустрии. Опыт, полученный при создании масштабных декораций, сложной графики и координации съёмочного процесса, позже был использован в других крупных проектах, включая «Сталинград» и «Притяжение» того же Бондарчука.

Стоит ли смотреть сегодня?

Определённо да, если:

· Вам интересна история российского кинематографа и его амбициозные прорывы.

· Вы цените работу художников и визуальных концептов. Мир Саракша — сам по себе произведение искусства.

· Вы готовы воспринимать фильм не как строгую экранизацию, а как вольную фантазию на тему Стругацких. Это отдельное, яркое явление.

Вероятно, нет, если:

· Вы фанат книги и ждёте бережной передачи её духа, иронии и глубины. Здесь лучше перечитать первоисточник.

· Вас раздражают несовершенные для современного взгляда спецэффекты.

«Обитаемый остров» — это памятник амбициям. Памятник красивый, дорогой, сделанный с огромной страстью, но, увы, не сумевший донести главное — бунтующую, сомневающуюся и бескомпромиссную мысль своих создателей, братьев Стругацких. Он не открыл новую эру, но стал важной, пусть и неуклюжей, ступенькой вверх для целой индустрии.

А вы смотрели «Обитаемый остров»? Что вас впечатлило или разочаровало больше всего? Считаете ли вы этот эксперимент оправданным? Делитесь мнением в комментариях — тема благодатная для споров!