Георгий Бурков был очень ловким и мог проскользнуть между каплями ливня — во всяком случае, так он шутил с Василием Шукшиным. Но от собственной судьбы не увернулся.
Актер, которого обожала вся страна, умер в 57 лет, так и не сыграв роли своей мечты. Что убило талантливого артиста — разбираемся в привычках, характере и роковых решениях человека, скрывавшего философа под маской весельчака.
Сигаретный дым вместо занавеса
Знаете, есть курильщики, а есть Георгий Бурков. Две пачки «Примы» в день — это не просто вредная привычка, это почти профессиональный спорт. Сорок сигарет ежедневно, годами, без выходных и праздников. Дочь Мария вспоминала, как отец курил везде: дома, в театре, между дублями, после неудачных прослушиваний. Табачный дым был его вторым воздухом.
Врачи диагностировали у актера перемежающую хромоту — когда сосуды ног так сужены, что каждый шаг превращается в пытку. Представьте: ты актер, профессия которого — движение, жест, танец по сцене. А ноги отказывают, потому что никотин съедает твои артерии изнутри, как ржавчина металл.
Георгий Бурков курил не от скуки. Он курил от стресса. Между сложными сценами закуривал, после провальных кастингов затягивался еще сильнее. Каждая невыполненная роль, каждый очередной образ балагура вместо желанного Гамлета — и снова дым, снова никотин, снова сужение сосудов. Круг замыкался, как петля.
Медики после вскрытия ахнули: «Как он вообще жил с такими сосудами?» Две пачки в день творили свое черное дело — кровь сгущалась, стенки артерий истончались, тромбы копились. Плюс пародонтоз, разрушенные зубы. Для актера театра, чья улыбка была частью образа, это становилось дополнительным грузом.
Алкоголь как лекарство от одиночества
Тут надо сразу расставить точки: Бурков не был законченным алкоголиком. Он не упивался в стельку каждый вечер. Но, как признавали и его жена Татьяна Ухарова, и он сам, актер боролся с пристрастием к спиртному и регулярно уходил в запои.
Запой — штука хитрая и мучительная. Ты можешь месяц не пить вообще, а потом психологическое напряжение сжимает так, что выпиваешь стакан — и понеслось. Один день, второй, третий. Организм требует продолжения, мозг отказывается останавливаться. Для Буркова это было способом справиться с тем, о чем он никому не рассказывал: с чувством, что его не понимают, что его талант запихнули в коробку типажа.
Алкоголь в компании с курением превратил сосуды актера в минное поле. Этанол ослаблял стенки артерий, повышал давление, увеличивал вязкость крови. Никотин сужал просветы, провоцировал спазмы. Два яда работали в синергии, разрушая организм в три-пять раз быстрее, чем каждый по отдельности.
Когда врачи после смерти Буркова увидели его сосуды, они не могли поверить. Артерии 80-летнего старика в теле 57-летнего мужчины. Стенки, словно изъеденные молью, готовые лопнуть в любой момент. Вот цена того самого «я немного выпью, чтобы забыться».
Маска весельчака, под которой прятался философ
«Именно стыд заставляет меня быть постоянно веселым», — писал Георгий Бурков в дневниках.
Вдумайтесь в эти слова. Человек носит маску шутника, потому что публика ждет от него смеха, а не размышлений о Достоевском, как он сам бы хотел себя проявить.
Биография Георгия Буркова полна противоречий. Он был образованным, глубоким, начитанным интеллектуалом. С детства знал наизусть арии из Кировского театра, часами сидел в библиотеках, вел философские дневники. Мечтал сыграть Гамлета, Дон Кихота, Мефистофеля. Хотел исследовать бездны человеческой души, а не выдавать на экране очередного выпивоху.
Но советская кинематография втиснула его в типаж. После «Зигзага удачи» страна полюбила его именно как этого милого Петю-ретушера, простачка с доброй душой. В «Иронии судьбы», «Гараже», «Печках-лавочках» — везде похожие персонажи. Эпизодические роли, чудаки, балагуры. Более 70 фильмов, и почти нигде главных ролей.
Последние годы жизни Георгия Буркова стали кошмаром. Жена замечала: он чаще отдыхал днем, меньше смеялся, уходил в себя. Это был не просто упадок сил — это физиологическое проявление хронического стресса. Организм больше не вытягивал двойную жизнь: снаружи — веселый артист, внутри — страдающий мыслитель.
Хронический стресс убивает не метафорически, а вполне биохимически. Адреналин выбрасывается в кровь, активирует тромбоциты, повышает свертываемость. Сосуды сужаются, давление растет. У Буркова, чьи артерии и так были разрушены сигаретами и водкой, этот стресс стал последним гвоздем в крышку гроба.
Одиночество в толпе поклонников
Парадокс актера Георгия Буркова: его знали миллионы, а понимал — один человек. После смерти Василия Шукшина в 1974 году Бурков сказал жене: «Теперь у меня нет друзей». И это не было красным словцом.
Жена вспоминала: «Он был худой, нервный, сутулый, очень одинок и никем не понят». Толпы зрителей смеялись его шуткам, коллеги хлопали по плечу, режиссеры звали на роли. Но никто не видел человека под маской. Никто не слышал философа, который писал дневники и мечтал о литературном творчестве.
Шукшин был исключением. Два одинаковых по взглядам человека нашли друг друга. Шукшин постоянно говорил: «Жор, ты должен писать, ты так здорово рассказываешь». Он даже написал для Буркова сказку «До третьих петухов» — персональный подарок другу.
Когда Шукшин умер, Бурков потерял больше, чем приятеля. Он потерял человека, с которым мог быть собой. После этого он целые сутки не мог говорить — горе сжимало горло. Оставшиеся 16 лет жизни он провел в состоянии психологической изоляции.
Современная кардиология считает одиночество фактором риска для сердечно-сосудистой системы наравне с курением. Социальная изоляция повышает риск инфаркта и инсульта на 30 процентов. Одинокий человек находится в постоянном стрессе, его симпатическая нервная система работает на пределе, сосуды воспаляются, кровь сгущается.
Бурков был классическим примером этого синдрома. Всенародно любимый, но глубоко одинокий. Окруженный людьми, но непонятый никем. Эта трагическая судьба Георгия Буркова разъедала его изнутри сильнее любой болезни.
Пророчество цыганки, ставшее приговором
Самая мистическая и разрушительная из всех привычек Буркова — это вера в роковое предсказание. В молодости цыганка нагадала ему, что проживет он только до 55 лет. Актер поверил. И, как отмечала жена, именно в 55 лет он «стал болеть».
Это классический эффект ноцебо — когда негативное убеждение материализуется в реальность. Бурков всю жизнь нес в себе эту дату, как смертный приговор. С каждым годом страх усиливался, психика готовилась к неизбежному. И организм послушно следовал за психикой.
В 55 лет Бурков впервые попал в больницу с серьезными сердечными проблемами. Совпадение? Врачи говорят: нет. Вера в болезнь запускает те же биохимические процессы, что и реальная болезнь. Стресс-гормоны, воспаление, повышение свертываемости крови. Самосбывающееся пророчество в чистом виде.
Когда Бурков выжил после 55-летия, он не испытал облегчения. В больнице говорил жене: «Я и так прожил на два года больше, чем должен был». Каждый следующий день воспринимал как отсрочку, бонус, который ему не полагался. Это добавляло еще один слой психологического напряжения.
Наука подтверждает: негативные ожидания работают мощнее позитивных. Эффект ноцебо сильнее плацебо. Вера в беду разрушает быстрее, чем вера в исцеление. Бурков буквально запрограммировал себя на раннюю смерть, и его тело покорно исполняло программу.
Когда мечта сбылась слишком поздно
Июль 1990 года. Эльдар Рязанов наконец приглашает Буркова на главную роль в фильме «Небеса обетованные». Роль президента нищих — серьезная, драматичная, именно то, о чем мечтал актер всю жизнь. После двух десятилетий типажа балагура судьба дарит шанс.
В тот же день Бурков остается дома один. Хочет достать книгу с верхней полки, встает на журнальный столик на колесиках. Конструкция не выдерживает. Падение. Удар бедром о медный набалдашник в виде льва. Перелом.
Рязанов не сдается. Переписывает сценарий: президент нищих теперь на костылях. Еще больше трагизма, еще глубже образ. Операция проходит успешно, врачи оптимистичны. Кажется, Бурков справится, доиграет роль.
19 июля 1990 года, через два дня после операции, из перелома отрывается тромб. Тот самый, который годами копился в разрушенных курением и алкоголем сосудах. Тромб закупоривает легочную артерию. Смерть мгновенная. Тромбоэмболия легочной артерии — именно так звучит официальная причина смерти Георгия Буркова.
Актеру было 57 лет. Всего на два года больше, чем предсказывала цыганка.
Роль в фильме Рязанова досталась Валентину Гафту. Но режиссер оставил персонажа на костылях — в память о Буркове. Президент нищих, сломанный, но не сдавшийся. Как и сам актер.
Характер Георгия Буркова был сложнее любой роли. Здоровье Георгия Буркова разрушали не болезни, а нереализованные мечты. Проблемы Георгия Буркова начинались не на съемочной площадке, а в душе.
Вот что сказала его жена: «Если кто и убийца, так это та жизнь, которая часто не по делу мучила, терзала, отнимала силы и здоровье».
Пять роковых привычек — курение, алкоголь, стресс, одиночество, вера в судьбу — не убивали Буркова. Они просто медленно готовили почву для трагедии, которая разыгралась 19 июля 1990 года.