В 1965 г. Ковровский завод им. Дегтярева решил сделать мотоцикл для народа. Цена – 450 руб. против 900 за чехословацкую "Яву". Первую партию расхватали мгновенно. А потом началось.
Мотор глох в жару. Зажигание сбивалось само по себе. С ножки завести – лотерея. Инженеры знали о проблемах с первого дня, но штамповали "Восходы" до 1993 г.
Задача звучала просто: создать дешевый мотоцикл среднего класса между легким "Минском" и тяжелым "Уралом". Взяли за основу модель К-175, упростили всё что можно, срезали расходы. Получился байк мощностью 10 л.с., который разгонялся до 95 км/ч и жрал всего 3,5 литра на сотню.
На бумаге выглядело отлично. Но когда счастливые владельцы попробовали завести свои новенькие "Восходы" утром, выяснилось: кикстартер делает два оборота коленвала за одно нажатие. У того же "Минска" – три. Звучит как мелочь? Попробуй завести перегретый двигатель с такой механикой.
В 1972 г. завод выпустил "Восход-2" с доработанным мотором и электронным зажиганием. Народ уже не спешил покупать – репутация пошла по стране быстрее любого мотоцикла. Но цена держалась низкой, и техника продолжала уходить.
Через 4 года – новая модернизация, "Восход-2М". Поменяли фары, заменили особо проблемные узлы. Толкать всё равно приходилось. В 1979 г. появился "Восход-3М", который худо-бедно заводился. Проблемы остались, но ездить стало терпимо.
Для сравнения: "Минск" за 330 руб. был легче, экономичнее, заводился без плясок с бубном. Но мощность – детская, для села слабоват. "Ява" за 900 руб. – мечта, но это почти 6 зарплат инженера против 3 за "Восход". Выбор получался болезненный: либо переплатить вдвое, либо смириться с капризами ковровского изделия.
"Восход" занял нишу между надежностью и ценой. Не самый плохой, не самый хороший – но доступный. Для парня из деревни, который копил год, это был единственный реальный вариант получить мотоцикл с нормальной мощностью.
Владельцы превращались в механиков поневоле. Гаражи стали школами мотоциклетного ремонта. Умельцы меняли барабан сцепления, ставили звездочку и цепь от "Минска" – это реально улучшало запуск.
Самый хитрый трюк передавался из уст в уста: выставить поршневые кольца замками точно на выхлопное отверстие. Звучит как шаманство, но работало. Плюс ювелирная настройка зажигания – и мотор заводится с ножки. Один раз. Дальше – снова танцы.
Перегрелся в дороге? Два варианта. Первый: сидишь 20-30 минут, ждёшь остывания, молишься. Второй: толкаешь. В одиночку – дело на полчаса. С напарником быстрее, но всё равно унизительно. Остановился на светофоре в городе – все смотрят, как ты катишь байк, пытаясь завести.
А ещё владельцы усугубляли проблемы собственной жадностью. В бак лили самый дешевый бензин, какой только находили. Масло? Зачем покупать нормальное, когда есть отработка. Чёрная жижа, которая на масло походила разве что консистенцией. Двигатель и без того капризный, а тут такое издевательство.
До 200 тыс. штук в год катились с конвейера с 1965 по 1971 г. Каждый год – горы жалоб. Каждая модернизация – половинчатые решения. Могли остановить производство, вернуться к чертёжной доске, сделать нормально. Но нет.
В любой другой стране завод бы обанкротился за пару лет. В СССР работал принцип "всё наше – самое лучшее", а брак считался нормой жизни. Дефицит делал своё дело: даже плохой мотоцикл лучше, чем никакого.
В городах парни рассекали на "Явах" и "Чезетах" – красивых, надежных, статусных. "Восход" – это клеймо бедности и компромисса. Зато в деревнях другая история.
Сельская молодежь брала "Восходы" пачками. Мотоцикл служил всем сразу: ехать на работу, картошку привезти, девчонку покатать по улице. Статуса меньше, чем у "Явы", но хоть какой-то транспорт. Главное – дешевле.
То, что после каждой второй поездки приходится лезть в двигатель – воспринималось как норма. Парни становились механиками автоматом. Ночь в гараже с разобранным мотором, утром собрал, днём поехал, вечером снова глохнет. Круговорот ремонта в природе.
Мотоцикл превратился в символ эпохи: терпение важнее качества, доступность важнее надежности. Купил, доработал сам, научился жить с его характером. Зимой, кстати, "Восходы" вели себя приличнее. Холодный запуск – да, проблема. Но завёл один раз – и можно ехать сразу, не грея. Летом в жару мучайся, зимой отдыхай от мучений.
Завод им. Дегтярева до "Восхода" делал приличные мотоциклы: К-125, К-55, К-175. Но погоня за дешевизной убила репутацию. Люди покупали не потому, что техника хорошая, а потому что других вариантов в этом ценовом сегменте не было.
В 1984 г. даже выпустили "Восход" люксового класса. Зачем бюджетную технику с хроническими проблемами делать "люксовой" – загадка советского планирования.
"Восход" прожил почти 30 лет на конвейере. Не потому, что стал лучше, а потому что альтернатив не хватало. Каждая модернизация чуть-чуть улучшала ситуацию, но фундаментальные проблемы остались до конца.
Сейчас эти мотоциклы – предмет реставрации для коллекционеров. Восстанавливают с любовью, ценят за историю. И вспоминают с улыбкой: да, толкали, да, матерились, но это был наш железный конь. Капризный, упрямый, но свой.
