"Если уж решил стать рок-идолом — не притворяйся, а будь им! На сцене никто не хочет видеть парня, который вчера покупал хлеб по соседству. Публика ждёт кого-то внеземного, того, кого в обычной жизни и встретить невозможно", — Лемми Килмистер (наст. имя Иэн Фрейзер).
Трудно спорить с тем, что фигура Лемми давно переросла рамки обычного музыканта. Его влияние чувствуется в творчестве тысяч групп, но повторить фирменный гремящий бас, прокуренный виски голос и тот самый визг, сопровождающий прослушивание Motörhead на любой громкости, — так и не получилось ни у кого. Некоторые приписывают ему создание самого понятия "хэви метал" — возможно, это преувеличение, но найти артиста, который бил бы по струнам так же яростно и с таким же достоинством, почти невозможно. Четыре десятилетия он выходил на сцену в образе байкера-пирата: шляпа, бакенбарды, кожаная экипировка — и этот образ стал неотделим от него самого, как и его имя от Motörhead.
Даже если вы далеки от тяжёлой музыки, шанс велик, что вы всё равно слышали Motörhead — или хотя бы кого-то, кто был ими вдохновлён.
"Если можешь подарить ощущение праздника — вот ради чего всё это и затевалось. Забудь про высокие слова об искусстве. С самого начала рок-н-ролл был про эмоции, и для меня он таким и остаётся. Я просто хочу подарить те мурашки по коже, которые испытал сам, когда впервые услышал All Shook Up или Good Golly Miss Molly. Это лучшее чувство на свете", — Лемми Килмистер.
Но до того, как в 1980 году мир услышал Ace of Spades и этот дизельный рок-н-ролл, который словно мчится на перегретом мотоцикле, была история, полная безумия, увольнений и упрямства. До Motörhead Лемми играл в психоделической группе Hawkwind, где и раскрыл себя как вокалист случайно — однажды просто взяв микрофон, потому что никто другой не успел. Именно там он написал один из их главных хитов Silver Machine. Но рок-судьба решила иначе: после задержания на границе с Лемми распрощались, и он остался буквально на улице — без денег, без группы, зато с большими амбициями и огромным желанием доказать всем, что его ещё рано списывать со счетов.
Так в 1975 году родилась новая группа, которой он дал название с намёком на скорость, запрещённые вещества и шум моторного сердца — Motörhead. Изначально формация задумывалась как самый громкий, грязный и быстрый рок-н-ролл, какой только можно сыграть. "Мы будем играть рок-н-ролл, но быстрее и громче всех!", — заявил Лемми. Он хотел смешать хард-рок, панк, блюз и ярость метала — так, чтобы саунд звучал как ураган.
Первые годы были тяжёлыми: концерты в подвалах, неудачные записи, издатели, которые сомневались. Их даже окрестили "самой плохой группой в мире", но Лемми, кажется, только улыбнулся. Стоило выйти альбому Overkill (1979), а затем Bomber (1979) и Ace of Spades (1980), как Motörhead стали голосом улиц, гаражей и баров — той части рок-сцены, где всё честно, громко и без позолоты. Их музыку не просто "слушали" — её разносило по венам.
С тех пор у Motörhead был один курс — только вперёд. Постоянные гастроли, десятки релизов, бесконечные километры дорог. Легендарный звук сформировался навсегда: двухбочковый барабан, моторный ритм и бас, звучащий так, будто по струнам проехал грузовик. Они не подстраивались под моду, они сами были ею. И пока одни группы пытались попасть в ротацию на радио, Motörhead играли так, что стены клубов дрожали.
В то время как судьбы многих знаменитостей обрывались из-за зависимостей и внутренних демонов, Лемми умудрился прожить жизнь на полной скорости — не предавая себя ни на секунду. Он много пил, менял гостиницы со скоростью света и перегружал свой организм так, что любой другой давно бы сдался. По всем законам биологии он должен был уйти гораздо раньше, но он словно показывал самой Смерти средний палец, поднимая очередной стакан с виски и раздавая рок-н-ролл так, будто завтра может и не наступить!
Он страдал от болезни, о которой даже не подозревал. На последнем туре концерты нередко отменялись прямо по ходу выступления, но не менеджеры выходили объяснять ситуацию, а сам Лемми поднимался к микрофону и говорил как есть. Искренность в мире, где хватает звёздных масок, делала его абсолютно уникальным в своём роде.
"Смертью не удивишься — она в любом случае придёт. В моём возрасте это особенно очевидно. Я не боюсь её, я готов. И если когда-нибудь меня не станет, я хочу уйти, делая то, что у меня получается лучше всего. Если бы я умер завтра, то я бы не жаловался. Это было круто", — Лемми Килмистер.
Ушёл он не от рок-н-ролльных излишеств, не в трагедии и не в легендарной "проклятой" манере, а от того, что уносит миллионы жизней ежедневно — от человеческой хрупкости. Это жёсткое напоминание о том, что даже самые громкие, самые невероятные и самые несгибаемые музыканты — в первую очередь люди. Они просто громче чувствуют и ярче говорят. Лемми это понимал. Поэтому, когда его называли легендой, он отмахивался: "Это всего лишь рок-н-ролл". И был прав.
Лемми скончался 28 декабря 2015 года, всего через четыре дня после того, как отпраздновал своё 70-летие. Причиной смерти стал быстро прогрессирующий рак. Болезнь была обнаружена буквально за пару дней до смерти, когда музыкант почувствовал резкое ухудшение самочувствия. Он отказался от госпитализации и пожелал провести последние дни дома — за видеоиграми, в окружении родных.
Никто и никогда больше не сыграет этот "всего лишь рок-н-ролл" так, как делал он. Покойся с миром, Лемми! Ты оставил после себя пустоту, которую для многих невозможно заполнить.
©Автор: Валентина Катышева