От королевы "оттуда" пахнет мёртвой рыбой. Я не могу исполнить свой супружеский долг!
Так, по легенде, закончился один из браков Генриха VIII — короля, вошедшего в историю интригами, казнями и разводами.
Да, бывало и так: даже союзы, заключённые ради политики и судьбы государства, рушились из-за личного отторжения, которое король не смог — или не захотел — скрыть. Но обо всём по порядку.
С чего всё началось
Во дворце Уайтхолл, сияющем золотом и мрамором, сидел Генрих VIII Тюдор — человек, перед именем которого склонялись монархи Европы. Его решения перекраивали границы, его гнев стоил голов, его браки становились вопросами международной политики.
Но под королевской мантией скрывался уже не тот блистательный рыцарь, каким он был в молодости. Болезни, ожирение, незаживающая рана на ноге и годы подозрительности сделали его тяжёлым, раздражительным и глубоко недоверчивым человеком.
Его третья жена, Джейн Сеймур, подарила ему долгожданного сына, но умерла вскоре после родов, оставив короля опустошённым и одиноким. Англия жаждала наследника и союзников — а Генрих, уставший от безжалостных войн и борьбы с Римом, искал того, кто бы принёс ему и одно, и другое. Ведущий стратег королевства, Томас Кромвель уверял короля, что союз с германскими протестантами станет ключевым щитом Англии против силы Франции и Священной Римской империи.
Ключом к этому союзу стала двадцатичетырёхлетняя Анна Клевская, которая была ровно в 2 раза младше Генриха, принцесса из крошечного герцогства на северо‑западе Германии. Её род был благороден, но не особенно богат, и её образование соответствовало провинциальным стандартам того времени: она знала свой язык, но практически не говорила по‑английски, а придворные привычки английского двора оставались ей чужды.
Генрих, вдохновлённый портретом Анны, написанным знаменитым художником Гансом Гольбейном Младшим, поверил, что нашёл в ней не только политического союзника, но и женскую добродетель, которая поддержит его стареющее сердце и пожелал как можно скорее с ней встретиться.
Неудачное знакомство
Узнав, что Анна Клевская наконец прибыла в Англию, Генрих VIII решил устроить ей сюрприз. В сопровождении нескольких приближённых из Тайной опочивальни он отправился в Рочестер, где должна была остановиться его будущая жена. В первый день нового, 1540 года король переоделся, накинул пёстрый плащ и приготовился предстать перед новой королевой инкогнито.
Подобные встречи «под маской» считались романтической традицией, заимствованной из французских рыцарских обычаев. В эпоху Тюдоров они воспринимались как испытание истинной любви. По замыслу, Анна либо должна была сразу узнать короля, либо почувствовать к нему необъяснимое влечение. Это должна была быть любовь с первого взгляда.
Но реальность оказалась куда прозаичнее. Когда страдавший сильным ожирением Генрих неожиданно ворвался в комнату, Анна его не узнала. Более того, по некоторым свидетельствам, она либо просто проигнорировала незнакомца, либо даже отстранила его — жест, который стал тяжёлым оскорблением для гордого английского монарха.
Брак, обречённый с самого начала
После этой встречи Генрих был глубоко разочарован. Он откровенно заявил Томасу Кромвелю, что не желает жениться на Анне. Король надеялся, что её прежняя помолвка с сыном герцога Лотарингского сможет послужить поводом для отказа от брака. Однако советники Анны настаивали: помолвка была аннулирована, и она полностью свободна.
Политическая ситуация не оставляла Генриху выбора. Союз с Клевским домом был слишком важен, и, несмотря на личное отвращение, король был вынужден довести дело до конца.
6 января 1540 года Анна Клевская стала женой Генриха VIII. Церемония прошла в Гринвичском дворце. На её обручальном кольце была выгравирована личная девизная фраза: «Да пошлёт мне Бог благополучие и сохранит меня». Для публики свадьба стала пышным торжеством, наполненным роскошью и придворными церемониями. Но за закрытыми дверями всё уже шло к катастрофе.
Разочарование короля
Наступила ночь, ради которой был затеян весь этот союз. Анну к ней готовили молча и торопливо. Слуги сняли с неё тяжёлое платье, надели тонкую, почти прозрачную рубаху и уложили в огромную кровать под балдахином.
Потом дверь открылась. Он вошёл тяжело и неуклюже. Каждый шаг отдавался болью в израненной ноге. Он сделал глоток вина — не ради удовольствия, а чтобы заглушить отвращение и страх. Он напомнил себе, кто он есть. Король. Повелитель. Человек, обязанный выполнить долг перед государством.
В памяти мелькнули тени прежних жён. Анна Болейн — дерзкая, опасная. Джейн Сеймур — тихая, покорная, убаюкивающая. Эта женщина была другой. Не желанной. Не любимой. Он ее не выбирал.
Генрих опустился на край кровати. Матрас под его весом жалобно просел. Анна лежала неподвижно, сжавшись, словно загнанное животное. Генрих смотрел на неё при дрожащем свете свечей. Красоты он не увидел. Даже простого очарования не было. Но это уже не имело значения. Он должен был закрепить союз. Поставить точку.
Он откинул покрывало и наклонился. Его тяжёлая рука коснулась её плеча. Он потянулся к её лицу — и вдруг остановился и замер.
Ноздри дрогнули. Он вдохнул раз. Потом ещё. Сначала с недоверием, потом с растущим ужасом. Это был не обычный запах человеческого тела, к которому при дворе давно привыкли. Не пот. Не духи. Это было что-то иное — резкое, кислое, проникающее в самую глубину. Тошнотворное.
Он отшатнулся. Лицо налилось багрянцем. Анна с тревогой посмотрела на него, не понимая, что происходит. Генрих снова наклонился — уже не к её губам, а ниже, и в следующую секунду его словно отбросило назад. Он закашлялся, прикрывая рот, с трудом переводя дыхание.
— Боже… — выдавил он хрипло. — Что это?.. Запах был необъясним. Запах чего-то испорченного. Чего-то мёртвого. Генрих резко вскочил, едва не рухнув, когда больная нога подвела его.
— Мадам!.. — рявкнул он, но тут же осёкся, вспомнив о стражниках за дверью.
Он указал на неё дрожащим пальцем. Его губы тряслись — от ярости, от тошноты, от унижения. Затем он развернулся и, прихрамывая, вылетел из спальни, захлопнув дверь так, что задрожали стены.
Анна осталась одна. Она дрожала, не понимая, что сделала не так и сделала ли вообще хоть что-нибудь.
В ту ночь король не вернулся. Не вернулся и в следующую. И ни в одну из последующих.
Таинственный недуг
Утром Томас Кромвель, с осторожностью человека, идущего по лезвию ножа, поинтересовался, как его величество находит новую супругу. Генрих, серый лицом, с налитыми кровью глазами, схватил его за одежду.
— Я не могу, — прошептал он сквозь стиснутые зубы. — Я не прикоснулся к ней. Я оставил её такой же, какой она была. Я не в силах. У неё… у неё запах мёртвой рыбы.
Эта ночь стала началом конца. Не только брака, но и карьеры человека, который осмелился подобрать королю не ту женщину. Вскоре Кромвеля отдали под суд, а летом того же года... жесточайшим образом казнили. Так Анна осталась без своего главного союзника, наедине со своей проблемой.
Пару месяцев Анну пытались лечить от ее таинственного недуга разными примочками из ароматических трав и масел, но все было бесполезно. А наши современники врачи даже выдвинули гипотезу о том, что могло быть с королевой - триметиламинурия. В быту это явление называют проще: синдром рыбного запаха.
Это не болезнь в привычном смысле и уж точно не «нечистоплотность». Речь идёт о врождённой особенности обмена веществ. У некоторых людей организм не может правильно перерабатывать одно из соединений, которое образуется при переваривании определённых продуктов — чаще всего рыбы, яиц, бобовых. В результате это вещество накапливается и может выходить через пот, дыхание или мочу, создавая характерный запах.
Важно понимать главное: человек не чувствует его так, как чувствуют окружающие.
Более того, никакие духи, ванны или тщательная гигиена проблему полностью не решают. Проявляется это состояние не всегда. Запах может усиливаться в периоды сильного стресса, гормональных изменений, усталости. У женщин — особенно во время колебаний гормонального фона. В обычной жизни он может быть едва заметен или не проявляться вовсе.
Другая возможная причина рыбного запаха - бактериальный вагиноз, который может случиться и у невинной женщины.
Но так или иначе, никто из придворных врачей Анны Клевской не оставил записей о подобной проблеме. И сам «запах» упоминается только в словах короля — человека больного, раздражённого и уже разочарованного. Поэтому сегодня многие историки считают: даже если речь шла о физиологии, настоящая трагедия была не в теле женщины, а в жестокости эпохи и абсолютной власти короля.
Счастливый развод
Пока врачи пытались решить проблему Анны, император Римской империи больше не представлял угрозы, и причины, по которым этот брак изначально казался выгодным, стремительно превращались в политическую ношу. Генрих воспользовался давним фактом — что Анна была ранее помолвлена с другим герцогом — и заявил, что брак не был консумирован, что по тогдашнему английскому праву означало, что его можно официально аннулировать.
В апреле‑июле 1540 года парламент издал специальный акт, который заявил о расторжении брака Генриха и Анны. Анна согласилась на развод, не подняв бунта и не обвиняя короля.
Генрих был благодарен Анне за её покорность и благоразумие — и, не в последнюю очередь, хотел избежать конфликта с её влиятельной семьёй. Поэтому бывшей королеве он предложил редкий по тем временам компромисс: щедрость вместо мести.
Король пообещал Анне, что если она останется в Англии, то получит почётный и почти уникальный титул — «сестра короля». Вместе с ним шло богатство, о котором многие королевы могли только мечтать. В её распоряжение передавались обширные владения, включая Ричмондский дворец — резиденцию Генриха VII, а позднее и замок Хивер, некогда дом Анны Болейн. К этому добавлялось ежегодное содержание в 500 фунтов стерлингов и доходы с нескольких поместий. Анне разрешили оставить себе все платья, украшения, серебро — всё, что принадлежало ей как королеве.
По настоянию Генриха Анна написала семье и заверила, что находится в безопасности и возвращаться домой не намерена. В завершение она вернула обручальное кольцо и попросила разломать его на части, назвав «вещью, не имеющей ни силы, ни ценности». Этот жест был символичен: она отпускала не только брак, но и опасность, которая с ним шла.
Новая жизнь Анны и Генриха
28 июля 1540 года Генрих VIII женился на Кэтрин Говард. В тот же самый день на Тауэрском холме был казнён Томас Кромвель.
И хотя провал брака с Анной Клевской был не единственной причиной его падения, сам факт говорит о многом: женщина, от которой король отказался, выжила — а один из самых могущественных людей Англии лишился головы.
Французский посол Марийяк писал в том же году: «Госпожа выглядит радостнее, чем когда-либо. Она носит множество нарядов и проводит время в развлечениях и забавах».
Соглашение с королём дало Анне редкую форму свободы. Она переезжала между своими владениями, наслаждалась хорошей одеждой, охотой, играми, вином. Она училась танцевать по английской моде и постепенно освоила язык.
Анна сохранила хорошие отношения с Генрихом и сблизилась с его дочерьми — Марией и Елизаветой. В январе 1541 года король даже пригласил её в Хэмптон-Корт на рождественские праздники. Там Анна выразила почтение новой королеве Кэтрин Говард — своей бывшей фрейлине. Когда Генрих удалился ко сну, две женщины танцевали вместе всю ночь.
После казни Кэтрин Говард ходили слухи, что Генрих может снова жениться на Анне. Она оставалась незамужней после аннулирования брака и таковой осталась до конца жизни. Одни современники полагали, что Анна по-прежнему считала себя законной супругой короля и тайно надеялась вернуть титул. Другие — что она просто берегла своё положение, независимость и безопасность.
После женитьбы Генриха на Кэтрин Парр в 1543 году Анна продолжала бывать при дворе, обменивалась с королём письмами и подарками и оставалась частью королевского круга.
После смерти Генриха
Генрих VIII умер 28 января 1547 года. С его смертью Анна перестала быть «сестрой короля» и отошла от придворной жизни. Финансовые трудности вынудили её обменять крупные владения на более скромные, и она перешла к спокойному, почти домашнему существованию.
В 1553 году, когда на трон взошла Мария I, Анна присутствовала на коронации рядом с принцессой Елизаветой — будущей королевой Англии.
Смерть и память
Анна Клевская долго болела и умерла 16 июля 1557 года в Челси, в возрасте 41 года.
Мария I выразила соболезнования её семье, а на Родине по Анне были отслужены поминальные службы во всех церквях и монастырях
Анна стала единственной из шести жён Генриха VIII, похороненной в Вестминстерском аббатстве — усыпальнице английских королей и королев.
Удача и выживание
История Анны Клевской — это не просто рассказ о неудачном браке длиной в полгода. Всё больше историков считают её самой удачливой женой Генриха VIII. Она избежала королевской ярости, сохранила богатство, статус и редкую для своего времени независимость.
Если вам понравилась статья, не забудьте подставить лайк и подписаться на канал, чтобы не пропустить новые интересные материалы.