Май 21: Город-сказка, город-мечта. Попадая в его сети, пропадаешь навсегда[1]
В этот день мы спали, и спали, и спали. Мне было особенно простительно: я под впечатлениями предыдущего дня глубокой ночью сел за свой дневник и лег уже после трех. Но и остальные члены семьи тоже вымотались донельзя. Но в пол-одиннадцатого я встал, как огурчик. И при этом дал «соням» возможность отложить подъем еще на час, пока не начались очевидные риски звонков: «Вы этого, того, как бы давайте отсюда».
Увы, у нас не получилось познакомиться со знаменитым парком «Zion». И мы даже не узнали, почему он так называется. То ли в честь «сионских мудрецов»[2], то ли в честь сионистов[3] всей Земли. А может быть в честь Сионского холма в Иерусалиме? Но вот причуды перевода. Холм Сионский, «враги прогрессивного человечества» —сионисты. А парк по-русски почему-то назвали «Зайон», хотя по-английски все эти слова пишутся абсолютно одинаково… Всё, чем мы ограничились в парке «Сион», или, по-нашему, «Зайон», был вид с нашей террасы, замечательный вид, и всё же…
После получасового наслаждения природой, не отходя от террасы, мы выдвинулись в «город порока» Лас Вегас.
Дорога была простой и не очень долгой. Где-то около трех часов дня мы въехали в «мекку азарта» на нашем довольно непотребного от грязи вида «броневике». Появляться немытыми в фешенебельном отеле «Four Seasons»[4] не хотелось, поэтому, немного не доезжая до него, я вбил в GPS машины запрос на автомойку. Прибор порадовал нас тем, что ближайшая мойка находится буквально за углом. Не торопясь, никого не обгоняя, как и положено на бульваре Лас Вегас, в простонародье называемом «Стрипом», минут через 10 мы подъехали к какому-то офисному микрорайону с симпатичными двух-трехэтажными домиками. Наш «Юкон» выглядел на их фоне совершенно неуместно. Также уже по внешнему виду микрорайона было ясно, что никакой автомойки здесь и в помине нет. Я на всякий случай вышел из машины и еще прошелся по округе — вдруг автомойка спряталась здесь где-то под землей? Нет, не спряталась. Хорошо, что народу вообще не было, а то наш обросший грязью и песком внедорожник мог не только привлечь нездоровое любопытство, но и напугать законопослушных американцев. Вдруг это исламские террористы добрались своим ходом сюда прямиком из Сахары?!
Я дал навигатору еще один шанс: снова вбил «автомойка» и получил новый вариант. Находился он уже на окраине, но какая разница? Минут через 15 мы приехали туда, и там действительно мыли машины. Но… но делали это каким-то мне непонятным образом, по крайней мере я такого раньше не видел: места для мойки напоминали обычные колонки на автозаправке. Мне, уже обрадовавшемуся, что проблема решена, потребовались секунды внутренней борьбы, чтобы признать, что это не та автомойка, которая нам нужна, так как на ней практикуется самообслуживание. Разыскав сидевшего на стульчике и читавшего газету менеджера довольно китайского вида, я поинтересовался, а нельзя ли здесь как-то так придумать, чтобы машину нам помыли.
— Нельзя, здесь самообслуживание.
— А если я вам дам 20 баксов, может быть, помоете?
— Нет, я тут слежу за порядком, а машины не мою.
— А есть ли поблизости мойка, где не самообслуживание?
— Без понятия, — ответил натурализированный китаец и продолжил чтение.
После таких вводных я достал последнее в наборе оружие «гугл мэпс» и по нему нашел место с очень многообещающим и отчасти романтическим названием: «Flamingo Car Hand Wash», что переводится как «Ручная мойка машин Фламинго». Ну, фламинго вроде чистоплотные птицы — всё время ходят по воде и еще стоят в ней на одной ноге. Есть шанс, что именно здесь мы наконец сможем очиститься. Итак, еще 10 минут дороги, и нас встречают радостно улыбающиеся люди уже не китайского, а мексиканского вида. Что ж, это уже апгрейд. Но люди мексиканского вида, по-видимому, подумали, что я заглянул к ним спросить, где здесь лучшие слот-машины [5], чтобы направить меня к их боссу Хосе. Я понял это из того, что улыбок стало меньше, когда я заявил, что вообще-то мы думали помыть у них машину. Они походили вокруг нашего «броневика», посмотрели.
— Откуда вы приехали? — задали они стандартный вопрос
— Ну, вообще из России.
Люди озадаченно на меня посмотрели. Стало понятно, что в этот момент мое гражданство волновало их меньше всего.
— Нет, не вообще, а на машине откуда приехали?
— На машине мы приехали из Юты — у нас даже номера штата Юты. Если не верите. Только они замазаны грязью. Когда вы их отмоете, то увидите, что я не вру.
Разговор меня ввел в легкое недоумение. Я уже готовился начать грандиозный скандал, если бы они нашли причину, чтобы отправить нас восвояси. Ну, например, что номера замазаны грязью, они поэтому не могут определить принадлежность машины и не будут нас обслуживать. Я хоть из России, но отлично знаю, что это только у нас ездить на машине с замазанными грязью номерами считается правонарушением, а здесь такого нет. Ну или если бы они заявили, что машины из Юты не обслуживают. Но биться не пришлось. Один из мексиканского вида людей, очевидно старшой, сказал просто: «50 долларов».
Прямо перед носом у меня был большой плакат с ценами, на котором вип-мойка стоила 27 долларов. Сбоку, правда, была пометка, что вип-мойка большой машины стоит 32 доллара, а очень большой машины — 37 долларов. И пусть можно еще поспорить, насколько очень большая у нас машина, — есть ведь еще дома на колесах. Пусть никаких вип-моек нам было не нужно, достаточно просто убрать песчаные наросты и коросты в рамках регулярной мойки за 18 долларов. И хотя правда была на моей стороне, перспектива, что нас отправят восвояси, была настолько мрачной, что я только сказал: «ОК».
Спорить желания не было еще потому, что шел уже пятый час, у нас в семь начиналось шоу, а мы еще даже не заселились. Я только спросил:
— Сколько это займет времени?
— 40 – 50 минут.
— Договорились, прошу закончить к 5 вечера.
Мы то смотрели, как с «Юкона» смывают грязь и песок и они остаются рядом в больших отвратительного вида лужах, то просто маялись от безделья. А время шло. В 5 вечера машина была абсолютно не готова, но работники вовсе не собирались торопиться. Я разыскал менеджера и очень доходчиво объяснил, что мы уже жутко опаздываем. Он в стиле «акуна матата»[5] пообещал сделать все возможное… Спустя полтора часа, где-то без четверти 6, мы гордо подъехали на сверкающем чистом «Юконе» ко входу отеля…
Я всегда любил Лас-Вегас притом, что никогда не играл. Вернее, играл, но в пределах потерянных сотни баксов, не больше. Мне часто приходилось спорить с людьми, говорившими, что это если не худшее место на Земле, то во всяком случае город, достойный максимум разового посещения. Я же бывал в Лас Вегасе регулярно и всегда стремился приехать еще.
Первый раз я поехал в Лас-Вегас со своим другом, который теперь профессор в Университете Калифорнии. Это было зимой 1994 года. Взяли Форд «Probe» и отправились в путь из Лос-Анджелеса. Денег у нас было немного, поэтому отель выбрали не на «Стрипе», а чуть сбоку: «Palace Station» — «Дворцовая станция» или «Станционный дворец», не скажу точно, что имелось в виду. Меня тогда поразило всё: огромные казино, в которых легко заблудиться, и почти оглушающий в них звон падающих никелей[7], даймов[8] и квотеров[9]. Ну а когда начинали падать доллары, то люди сбегались посмотреть на это представление. (скан фото 1994 г.)
Еще поразили горящий неоновыми огнями в ночи Бульвар Лас-Вегас, огромные шведские столы, ломящиеся от самой разнообразной пищи, сочетание мест, построенных еще на заре молодости «Города греха», как, например, «New Frontier», в котором дебютировал Элвис Пресли, и новых огромных отелей, таких как «MGM Grand». Говорили, что это тогда был не только самый большой в Лас-Вегасе, но и вообще самый большой отель в США, а еще в нем было самое большое казино. «MGM Grand» светился в ночи изумрудным светом, поражая воображение. (скан фото 1994 г.)
Выбор цвета тоже был понятен: внутри много было организовано вокруг темы «Волшебник Изумрудного города». Даже основной вход в казино был через пасть огромного льва. Правда, спустя какое-то время этого льва снесли. Оказалось, что то ли у японских, то ли у китайских трудящихся есть какое-то дурное поверье по поводу того, чтобы проходить через пасть льва. А поскольку именно японцы и китайцы являлись очень лакомой публикой, владельцы заведения решили, что «красота требует жертв», то есть в данном случае именно красотой нужно пожертвовать.
Хотя я уже был в Штатах летом 1992 года, хотя на тот момент я уже учился несколько месяцев в американском университете, Лас Вегас стал для меня культурным шоком: в нем спрессовались мои тогдашние мнения об Америке, полученные за годы советского детства и юности от десятков просмотренных фильмов. Я увидел и почувствовал это все воочию!
За прошедшие с тех пор 20 с лишним лет я видел, как сносились старые и на их месте возникали новые огромные отели, так что «MGM» уже давно перестал казаться каким-то монстром. Я еще успел показать Анне старый Лас-Вегас в лице «New Frontier» до тех пор, пока его не взорвали в 2007 году. Я застал приход в Лас-Вегас «Circus du Soleil»[9], побывав на ключевых шоу в самые первые годы после их открытия. Я оценил не только шведские столы, но и рестораны верхнего уровня. Например, открыл для себя лет 15 назад ресторан «Nobu» задолго до того, как это стало огромной глобальной сетью с десятками ресторанов и отелей, включая Москву. И всегда я чувствовал в Вегасе себя не просто комфортно — я ощущал прилив сил и энергии, поскольку в нем была атмосфера праздника, которая передавалась и мне. Да, я знал, что у этого праздника есть изнанка. И это простой здравый смысл, и для этого даже не нужно смотреть фильмы типа шедевра Верховена «Шоугелз»[11]. Но в жизни много чего есть «изнаночного», и меня не всегда это должно касаться. Так было всегда… но не в этот раз. И это совсем не то, что раньше была трава зеленее. Последние 4 раза я был в Лас-Вегасе вместе с Анной. Она, как и я, считала Лас-Вегас «своим» местом. И у нее, как и у меня, остался в этот раз тот же самый осадок. Что же пошло не так?
[1] Из песни «Город» группы «Танцы минус».
[2] Мифическое сборище «сионских мудрецов», которые якобы создали протоколы о грядущем царстве еврейской нации.
[3] Сионисты — возникшее в 19 веке общество, целью которого является объединение евреев на «земле обетованной».
[4] «Four Seasons» — «Времена года» — международная сеть отелей класса люкс.
[5] Слот-машины они же «однорукие бандиты» - игральные автоматы
[6] «Акуна матата» на суахили означает «нет проблем».
[7] Никель от английского «nickel» — монета 5 центов.
[8] Дайм от английского «dime» — монета 10 центов.
[9] Квотер от английского «quarter» — монета 25 центов.
[10] «Цирк дю Солей» — канадская компания, делающая красочные шоу
[11] «Showgirls» — фильм о непростой жизни танцовщицы в Лас Вегасе