Почему я встаю на час раньше, пока город еще спит
Представь самое уютное место в мире. Для многих это теплая кровать в шесть утра, когда будильник кажется самым злым изобретением человечества. Я тоже так думал. Мой ритуал пробуждения состоял из трех ударов по кнопке "Отложить", чашки кофе навынос и нервной пробежки до автобуса. Тренировки были втиснуты куда-то между работой и ужином, в переполненный вечерний зал, где нужно занимать очередь к тренажеру. Я выходил оттуда выжатым, как лимон, и мысленно уже готовился ко сну. Спорт был еще одним пунктом в списке дел, который высасывал силы.
Все изменил один случайный разговор с приятелем, который хвастался, как встает в пять, чтобы побегать. "Ты что, маньяк?", - спросил я его. А он просто пожал плечами: "Там тишина". И эти два слова засели у меня в голове. Я решился на эксперимент - всего на одну неделю. Первое утро было адом. Темнота за окном, предательски теплое одеяло и ощущение, что весь мир сошел с ума. Но я выпил воды, костюм был приготовлен с вечера, и я вышел на улицу.
И попал в другой мир. Тот самый, о котором говорил друг. Город был пустым и приглушенным. Не было грохота машин, разговоров, сигналов. Только мои шаги по асфальту и редкие птицы, которые тоже, кажется, только проснулись. Я бежал медленно, почти не думая ни о чем. Эта тишина была не пустой - она была плотной, укутывающей, как одеяло. В ней не нужно было никуда торопиться, ни с кем соревноваться, даже с самим собой. Можно было просто двигаться, слушая свое дыхание и наблюдая, как на востоке постепенно светлеет.
Эта утренняя тренировка стала не вычетом из сна, а щедрым прибавлением к дню. Когда я возвращался, счастливо уставший, умытый холодной водой и проснувшийся по-настоящему, мои соседи только начинали копаться в своих тостерах. У меня впереди был целый час тишины дома - выпить чай, подумать о планах, почувствовать, как тело наполняется спокойной энергией, а не суетливым адреналином. К началу рабочего дня я уже чувствовал себя выполнившим что-то важное, личное. Это давало странную уверенность.
Теперь я не заставляю себя вставать. Я почти жду этого момента, когда можно надеть кроссовки и выйти в спящий двор, принадлежащий только тебе и первым лучам. Это мое время - без телефона, без ожиданий, без шума. Тренировка в сумерках - это разговор с самим собой на чистом, свежем воздухе, который заряжает лучше любого кофе. И знаешь, иногда самый большой подарок, который ты можешь сделать своему дню - это украсть для себя один тихий час, пока все остальные еще видят сны.