Обычный вторник. Жена Катя попросила меня отвезти её машину на мойку. Взял, поехал. Пока ждал, решил убрать в бардачке — там вечно был хаос из салфеток, чеков и прочей ерунды. Выгребая всё, почувствовал под пальцами не один, а два пластиковых прямоугольника.
Две карты. Одна — наша общая, с голограммой. Вторая — Visa Classic на её имя, но с другим банком, которого я не знал. Мы все счета вели совместно, у нас не должно было быть отдельных карт «про запас».
Первая мысль — кредитка. Может, оформила без моего ведома? Мы договаривались так не делать. Сунул карту в карман. Решил проверить позже, не говоря ей.
Вечером, когда Катя ушла в душ, я взял карту, открыл сайт банка. В графе «логин» вбил её номер телефона. Нажал «забыл пароль». Код подтверждения пришёл на её телефон, лежавший на столе. Я ввёл его. И вошёл.
Две секунды у меня ушло на то, чтобы осознать, что я вижу.
Баланс: -127 000 рублей. Кредитный лимит — 150 000. История операций — сплошные переводы на счёт какого-то МТС-кошелька и оплаты в интернет-магазинах электроники. Не её. У неё уже был ноутбук, планшет, телефон последней модели, которые я покупал.
Я вышел из аккаунта. Сел на кухне, ждал. Когда она вышла, полотенце на голове, я положил карту на стол.
— Это что?
Она замедлила шаг.Глаза метнулись к карте, потом ко мне.
—Откуда?
—У тебя в бардачке. Объясни, пожалуйста. Ты в долгах? На 127 тысяч? И кому ты всё это переводила?
Она села. Начала говорить быстро, путано. Мол, это старая карта, она её не использовала, может, взломали. Я молча открыл ноутбук, показал ей историю операций с сегодняшними датами.
— Взломщики покупали сегодня в 14:00 новый iPhone в «Ситилинке» с доставкой на адрес офиса на Ленинградке? Ты там работаешь? — спросил я ровно.
Она замолчала. Потом вдруг разрыдалась. Сквозь слёзы вылезла история. Это, полгода назад она «помогла другу» — коллеге, который попал в сложную ситуацию. Звали его Артём. Сначала небольшая сумма, потом ещё, потом он уговорил её оформить кредитку, «чтобы закрыть долги, а он потом всё вернёт». Естественно, не вернул. А потом, Что, этот Артём стал не просто «другом». И кредитка пошла на подарки ему, на совместные ужины, на его нужды.
— Ты содержала его? — уточнил я, чувствуя, как внутри всё превращается в лёд.
Она кивнула,не поднимая глаз.
Я встал, прошёлся по кухне. В голове складывалась картина. Я, который работал на двух работах, чтобы выплатить ипотеку досрочно. Я, который отказывал себе в новой дрели и поездке на море, чтобы копить на будущее ребёнка. А моя жена в это время брала кредиты, чтобы кормить какого-то халявщика.
— Где он сейчас? — спросил я.
—Не знаю… Мы поругались. Он перестал отвечать, — выдохнула тихо.
Я взял её телефон (она уже не сопротивлялась), нашёл переписку с этим Артёмом. Сохранил все упомянутые: номер, скриншоты, где он выпрашивает деньги, где они договариваются о встречах. Потом сел за стол и начал писать заявление в полицию о мошенничестве. Не для того, чтобы VR подавать. Для устрашения.
—блокировка. Не рефинансируешь, а переводишь его на себя. Полностью. Ты берёшь все долги на себя. А потом идёшь к нотариусу и пишешь заявление о том, что отказываешься от всех прав на нашу квартиру в счёт погашения этого долга передо мной. Потому что я эти 127 тысяч за тебя платить не буду. Это твой долг. Твой и его.
— Но как я откажусь от квартиры? Где я буду жить?
—Со своим Артёмом. Или где угодно. Ты сделала выбор. Теперь живи с его последствиями.
Она пыталась сопротивляться, звонила родителям, те пытались на меня давить. Я показал им распечатанную историю переводов и скриншоты переписки, где их дочь называют «дойной коровой» и обсуждают, как выпросить у неё ещё денег. Давление прекратилось.
Она сделала, как я сказал. Переоформила кредит. Отказалась от доли в квартире. Я сменил замки. Она уехала к подруге.
Через месяц я узнал, что Артём, получив от неё последнюю сумму «на прощание», благополучно скрылся. Её долг перед банком остался при ней. А моя квартира стала полностью моей.
Иногда я прохожу мимо того банка и думаю: если бы не та случайная поездка на мойку, я бы до сих пор жил с женщиной, которая раздавала моё будущее первому встречному. И, возможно, так и не узнал бы, на что уходили наши общие деньги.
Мораль: Совместный бюджет — виртуальный мир общие траты. Это общая ответственность. И если один начинает скрывать карты, второй рано или поздно начнёт раскрывать карты. В прямом смысле.