Бабушка Матрена Николаевна нашла свой метод воспитания. Когда внучка Светлана слишком размечталась или ленилась, старуха не читала нотаций. Она просто отправляла девочку в Артек.
На юг, к морю. Туда, куда миллионы советских детей мечтали попасть.
Для Светы это было наказанием. Домашняя, привыкшая к тишине московской квартиры, она терялась в пионерском лагере. Строгая дисциплина, чужие дети, обязательная линейка по утрам. Она запомнила эти поездки на всю жизнь — как урок, что комфорт делает слабым.
Мать в это время меняла страну. Екатерина Фурцева поднималась по партийной лестнице с головокружительной скоростью — от секретаря райкома до министра культуры СССР. Единственная женщина в Президиуме ЦК. Железная леди, перед которой трепетали директора Большого театра.
А дочь растила бабушка.
Света родилась в 1942-м, от первого мужа Екатерины — летчика Петра Биткова. Они познакомились в тридцатых в Феодосии, когда Фурцева работала в комсомоле. Екатерина даже записалась на летные курсы — лишь бы быть рядом с ним. Матрена Николаевна была против этого брака. Чуяла что-то.
Оказалась права.
Петр ушел на фронт сразу после рождения дочери. Вернулся в 1944-м другим человеком. Сказал жене коротко: полюбил другую. Развелись. Света осталась без отца в два года.
Екатерина бросилась в работу с удвоенной силой. Карьера требовала жертв, и главной жертвой стало материнство. Не злой умысел — просто арифметика: в сутках двадцать четыре часа, а ЦК не прощает опозданий.
Матрена Николаевна заняла освободившееся место. Она следила за школой, водила на музыку, нанимала репетиторов по языкам. Поощряла и наказывала. Артек был её изобретением — прививка от изнеженности.
В семье был еще "папа Сережа" — брат Екатерины. Он читал Свете книги, гулял с ней по Москве, объяснял то, что не объяснила мать.
Екатерина Алексеевна, по словам самой Светланы, осуществляла "общее руководство". Как в министерстве: стратегия без погружения в детали.
Но это не история про плохую мать. Света всегда защищала Фурцеву в интервью, всегда говорила о мудрости и любви. Просто любовь была дозированной. Качественной, но редкой.
Зато Екатерина давала дочери то, чего не могла дать бабушка — мир. К двадцати годам Света объездила пол-Европы и половину Азии. Мать брала её в служебные поездки, показывала, как устроена жизнь за железным занавесом.
Фурцева хотела, чтобы дочь пошла по её стопам. Поступила в химический институт, построила научную карьеру. План был четкий.
Света его саботировала. Химия не шла — формулы путались, реакции не запоминались. Она выбрала МГИМО. Поступила сама, без звонков из министерства. Это был первый бунт.
Вторым стал брак.
В восемнадцать Света вышла замуж за Олега Козлова, сына чиновника из ЦК. Екатерина просила подождать, присмотреться. Говорила: "Я уже проходила этот путь, не спеши".
Но Света забеременела.
Родила дочку Марину в 1963-м. Роды были тяжелыми — врачи потом говорили, что организм девочки еще не был готов. Света несколько месяцев приходила в себя, пока Марину нянчила та же Матрена Николаевна.
Брак не выдержал проверки бытом. Олег оказался человеком другого склада — мягким там, где нужна была сталь. Они развелись тихо, без скандалов.
Света перевелась на журфак МГУ. Потом аспирантура. Потом защита диссертации. Даже стажировка в Америке маячила на горизонте — редкая привилегия в те годы.
Но появился Игорь Кочнов.
Работал в агентстве "Новости", был женат, растил дочь. Они встретились на одном из мероприятий и поняли сразу — это всерьез.
Екатерина опять была против. Вспоминала свою историю с летчиком, предупреждала. Но Света стояла на своем. Гены давали о себе знать — та же упертость, что у матери.
Игорь развелся. Света развелась. Связали судьбы официально в 1967-м.
Марина приняла отчима легко. Даже придумала ему прозвище — Трясик. Какая-то внутренняя история, семейная. Они жили дружно, без напряжения.
А вот Света так и не сблизилась со вторым мужем матери — Николаем Фирюбиным. Екатерина вышла за него замуж в 1964-м, но дочь держалась на расстоянии. Вежливо, но холодно.
Света выбрала журналистику всерьез. Пошла редактором в "Новости" — то самое агентство, где работал Игорь. Командировки, дедлайны, ночные верстки. Жизнь, в которой характер закаляется или ломается.
У Светы закалился.
Помню одну историю из её биографии: начальство отправило её в Якутию в разгар зимы. Минус пятьдесят. Даже Фурцева испугалась — звонила дочери, уговаривала взять больничный и отказаться.
Света поехала.
Вернулась через две недели, написала репортаж. На вопрос, как выдержала, ответила коротко: "Привыкла. В Артеке было труднее".
В "Новостях" она проработала три года, потом перешла в Институт истории искусств. Четырнадцать лет — солидный срок для советского научного работника. Защитила там вторую диссертацию, вела аспирантов, писала статьи.
Жизнь шла ровно, пока в 1988-м не случился удар.
Игорь умер от сердечного приступа. Внезапно, в один день. Светлане было сорок шесть — возраст, когда начинаешь планировать старость вместе.
Она осталась одна с Мариной и новорожденной внучкой.
Внучку назвали Катей — в честь бабушки Екатерины. Фурцевой к тому времени уже не было в живых — она умерла в 1974-м. Но имя осталось, и Света настояла на нём.
После смерти Игоря характер Светланы проявился в полной мере. Она не сломалась, не ушла в депрессию, не замкнулась. Работала, растила внучку вместе с дочерью, строила планы.
В девяностых Марина переехала в Испанию. Света часто летала к ней — Средиземноморье, солнце, другая жизнь. Но корни тянули обратно.
Они вернулись в Россию в начале двухтысячных. Сняли загородный дом под Москвой, обустроились втроем — три поколения женщин.
Светлана умерла в 2005-м. Говорят, от онкологии, но семья не распространялась о подробностях. Ей было шестьдесят три — на одиннадцать лет больше, чем прожила мать.
В её жизни было много повторений маминого сценария. Ранний неудачный брак. Карьера вопреки обстоятельствам. Железная воля под внешней мягкостью. Способность идти своим путем, даже когда все вокруг советуют иначе.
Но было и главное отличие.
Екатерина Фурцева меняла страну, но теряла близких. Света не меняла страну — она просто жила. Со своими людьми, в своем темпе, по своим правилам.
И когда бабушка Матрена Николаевна в очередной раз отправляла её в Артек за какую-то провинность, она учила девочку простой вещи: выживают не те, кто сильнее. Выживают те, кто умеет терпеть дискомфорт.
Света научилась.