Две тысячи девушек. Голый медицинский осмотр. Проверка мочи врачами-иностранцами.
Марфа Собакина прошла всё. Её признали здоровой, молодой, способной рожать наследников. Царь Иван Васильевич выбрал её из финальной дюжины претенденток.
Через пятнадцать дней после свадьбы она была мертва.
В 1571 году сорокалетний царь овдовел во второй раз. Первая жена, Анастасия Романова, умерла одиннадцать лет назад — её он любил по-настоящему. Вторая, Мария Темрюковна, была дочерью кабардинского князя. Политический брак. Холодный расчёт.
Теперь Иван решил выбирать иначе.
Указ разослали по всем боярским и дворянским семьям. Привозите дочерей на смотрины. Не из великих родов — из обычных. Царь хотел здоровья и красоты, а не политических союзов.
Свезли две тысячи девушек в Александровскую слободу. Отобрали двадцать четыре. Потом двенадцать. Финальный отбор проводили обнажёнными — немецкие врачи Таубе и Крузе осматривали каждую, проверяли мочу, записывали заключения.
Марфа Васильевна Собакина победила.
Ей было около двадцати. Высокая, стройная, с правильными чертами лица. Род Собакиных не блистал — мелкопоместные дворяне, никаких связей при дворе. Но рядом с ней крутился Малюта Скуратов, глава опричнины, ближайший соратник царя. Возможно, Марфа была его родственницей. Возможно, ставленницей.
На свадьбе Скуратов стал дружкой. Его жена и дочь — свахами. Второй дружка — Борис Годунов, будущий царь.
Интриги плелись плотно.
Обручение назначили на лето 1571 года. Но сразу после него Марфа заболела. Странно — ведь её только что признали абсолютно здоровой. Лекари суетились, царь нервничал. Свадьбу пришлось отложить.
К осени стало чуть лучше. 28 октября сыграли венчание в Александровской слободе. Пышно: скоморохи из Новгорода, дрессированные медведи, пиры на весь двор.
Невеста еле держалась на ногах.
Первую брачную ночь она провела в горячке. Вторую — тоже. Иван вызывал врачей, требовал объяснений. Те разводили руками. Царица слабела с каждым днём.
Пятнадцать дней.
13 ноября 1571 года Марфа Васильевна скончалась, не приходя в сознание.
Иван взорвался. Отравили. Определённо отравили. Кто-то при дворе не хотел этого брака. Кто-то боялся усиления Скуратова через царицу. Кто-то мстил.
Казни покатились волной. Причём царь рубил без разбора — даже братьев Марфы, двоюродных. Зачем им было травить родственницу, которая только что стала царицей? Логики не было. Была ярость.
Позже, сватаясь в четвёртый раз, Иван клялся митрополиту: с третьей женой близости не имел. Она была больна с первого дня. Технически он всё ещё имел право на церковный брак.
Церковь разрешение дала. Скрепя сердце.
В девятнадцатом веке драматург Лев Мей написал пьесу "Царская невеста". Главная героиня — Марфа Собакина. Красавица, жертва боярских интриг, отравленная из ревности. Романтическая трагедия, где историю щедро разбавили выдумкой.
Публика приняла на ура.
В 1899 году Николай Римский-Корсаков сочинил по пьесе оперу. Партию Марфы пела Надежда Забела-Врубель, жена художника Михаила Врубеля. Голос у неё был кристальный, трагический. Зал рыдал.
Образ закрепился: хрупкая девушка, погубленная злом и завистью.
В двадцатом веке Михаил Булгаков написал комедию "Иван Васильевич". Почти тридцать лет её не печатали — слишком рискованная шутка над царём. В 1965-м разрешили. Леонид Гайдай снял фильм "Иван Васильевич меняет профессию".
Нина Маслова сыграла царицу — живую, весёлую, энергичную. Улыбается, кокетничает, порхает по дворцу. Миллионы зрителей запомнили именно эту Марфу. Жизнерадостную.
Реальность была другой.
В 2003 году антрополог Сергей Никитин провёл реконструкцию облика Марфы по сохранившемуся черепу. Метод Герасимова — восстановление лица по костям. Молодая женщина с правильными чертами, высоким лбом, тонким носом. Красивая.
Но не весёлая. На реконструкции — усталость.
Марфа Васильевна прожила царицей пятнадцать дней. Из них четырнадцать — в агонии. Её никто не знал бы, если бы не смерть. Парадокс: она стала знаменитой именно потому, что не успела ничего сделать.
Опера. Кино. Пьесы.
А в исторических документах — три строчки. Дата венчания. Дата смерти. Имя.
Что убило Марфу Собакину — отравление, болезнь, стресс от внезапного возвышения? Врачи осматривали её летом, осенью она умирала. Что изменилось за три месяца?
Иван Грозный казнил полтора десятка человек, пытаясь найти виновного. Не нашёл.
Через два года он женился в четвёртый раз. Потом в пятый. В шестой. Потом в седьмой — по одним данным. Церковь протестовала, но слабо. Царь делал что хотел.
Марфа осталась загадкой. Здоровая девушка, прошедшая жестокий отбор, умершая через две недели после триумфа.
В кино она танцует и смеётся. В реальности она даже не успела встать с постели после свадьбы.