Ей было 64 года, когда она последний раз вышла на сцену. Публика парижского театра встала. Аплодировали стоя восемнадцать раз.
Женщина, которая когда-то танцевала для императора всея Руси, теперь принимала овации эмигрантов. Без особняка на Кронверкском. Без драгоценностей, которые могли купить половину Парижа. Без родины.
Но она улыбалась. И это была не вежливая улыбка сломленного человека. Это была улыбка той, кто выиграл.
Матильда Кшесинская родилась в 1872 году в семье польских танцовщиков. Отец служил в императорском балете, мать тоже была на сцене. Девочку отдали в театральное училище в восемь лет.
Она была не просто способной. Она была одержимой.
Пока другие ученицы мечтали о замужестве, Матильда оттачивала тридцать два фуэте до совершенства. Преподаватели отмечали: технически безупречна, но холодновата. Ей не хватало той искры, которая превращает танцовщицу в звезду.
Искра появилась в 1890 году. На выпускном спектакле.
В ложе сидел наследник престола Николай Александрович. Ему было двадцать два, ей восемнадцать. Она танцевала вариацию из "Спящей красавицы". Когда их взгляды встретились, Матильда поняла: техника больше не главное.
Он остался после спектакля. Попросил представить.
Через неделю они встречались в съёмном доме на окраине Петербурга. Цесаревич приезжал без свиты, она — без сопровождения. Николай называл её "маленькая Мала", она звала его просто Ники.
Два года так продолжалось. Он дарил броши и жемчуг, она — танцевала только для него в пустой гостиной. Романс без будущего, и оба это понимали.
Но надеялись.
Когда в 1894 году объявили о помолвке Николая с принцессой Алисой Гессенской, Матильда три дня не выходила из дома. Не плакала — сидела у окна и смотрела на Неву. Горничная приносила еду, она не трогала.
На четвёртый день пришло письмо. Николай писал, что всегда будет помнить их время. Что поручает её заботам своего дяди, великого князя Сергея Михайловича. Что она для него — самое светлое.
Матильда сожгла письмо в камине. Надела репетиционный костюм. Вернулась в театр.
Сергей Михайлович был на двадцать лет старше. Высокий, сдержанный, влюблённый безнадёжно. Он ухаживал за ней ещё до Николая, но тогда она даже не смотрела в его сторону. Теперь смотрела.
Не любила. Благодарила.
Он построил ей особняк в стиле модерн на Кронверкском проспекте. Мраморные лестницы, паркет из восьми пород дерева, зимний сад. Осыпал бриллиантами — так много, что в прессе стали писать: "Кшесинская не танцует, она демонстрирует камни".
Но она танцевала. Каждый вечер. "Эсмеральда", "Корсар", "Баядерка" — все главные партии Мариинского театра. Европейские критики приезжали специально: русская балерина с железной техникой и странной, холодной страстью.
Театральные интриги шли своим чередом. Коллеги нашёптывали, что без покровительства она бы станцевала от силы в кордебалете. Матильда не отвечала. Просто выходила на сцену и делала сорок два фуэте вместо положенных тридцати двух.
В 1902 году в её жизни появился ещё один великий князь. Андрей Владимирович, двоюродный брат императора. Моложе Сергея, красивее, безрассуднее.
Она забеременела от него осенью того же года.
Роды чуть не убили обоих. Ребёнок лежал неправильно, акушеры советовали операцию, она отказывалась. Тридцать шесть часов. Когда мальчик наконец появился на свет, Матильда потеряла сознание на три дня.
Его назвали Владимиром, в честь отца Андрея. Официально — сыном Кшесинской без отчества. Но все знали, чей он.
Сергей принял мальчика как родного. Дал ему своё отчество. Оплачивал воспитание. Продолжал любить Матильду — зная, что она с другим.
Такой странной семьёй они и жили до 1917 года. Особняк на Кронверкском стал местом встреч императорской фамилии. Балы, приёмы, тихие ужины в узком кругу.
Февральская революция оборвала всё за несколько дней.
Особняк национализировали одним из первых. Матильда успела забрать только чемодан с драгоценностями. Остальное — мебель, картины, архив писем — растащили. В газетах писали: "Гнездо императорской метрессы очищено от скверны".
Она с пятнадцатилетним сыном уехала на юг, к белым. Сергей остался в Петербурге — пытался спасти хоть что-то из имущества.
Его арестовали в 1918-м. Расстреляли вместе с другими великими князьями в июле. Тела сбросили в шахту под Алапаевском.
Когда Матильда узнала, она не плакала. Села писать письмо Андрею, который был в Крыму. Почерк не дрожал. Она сообщала о смерти человека, который двадцать лет её любил, как о смене расписания репетиций.
Горе пришло позже. Когда они с Владимиром на английском эсминце плыли в Константинополь. Когда море было спокойным, а внутри — пустота.
Париж встретил их в 1920 году. Город, полный русских беженцев без денег и без будущего. Кто-то спивался в дешёвых кафе. Кто-то работал таксистами и швейцарами. Бывшие князья, генералы, дамы высшего света.
Матильда открыла балетную школу.
В 1929-м, когда ей было пятьдесят семь, когда другие балерины уже двадцать лет как на пенсии. Маленькая студия на улице Рошешуар. Три комнаты, старое фортепиано, зеркала с трещинами.
Она учила. Никогда не кричала. Поправляла положение рук легким касанием. Говорила: "Техника — это уважение к зрителю. Но сначала к себе".
Её ученицы стали звёздами. Татьяна Рябушинская танцевала в труппе Дягилева. Марго Фонтейн стала примой Королевского балета. Десятки других — по всей Европе.
Когда началась война, Матильде было шестьдесят восемь. Она переехала на юг Франции, в Кап-д'Ай. Продолжала учить в полуподвальной студии. Продукты по карточкам, электричество — два часа в день.
В 1941-м гестапо арестовало Владимира. Подозрение в связях с Сопротивлением.
Андрей, её гражданский муж с 1921 года, сидел у окна и не мог говорить. Матильда писала письма во все инстанции. На ломаном немецком. Требовала аудиенции. Предлагала себя вместо сына.
Сто сорок четыре дня.
Владимира выпустили без объяснений. Вернулся на тридцать килограммов легче, но живой.
После войны Матильда жила в том же доме в Кап-д'Ай. Андрей умер в 1956-м. Ей было восемьдесят четыре. Она написала в дневнике: "Сказка кончилась".
Но продолжала вставать в шесть утра. Делать экзерсисы у станка. Принимать бывших учениц. Править мемуары — писала их двадцать лет, переделывала главы по десять раз.
Последний раз на сцену вышла в 1936-м, когда ей было шестьдесят четыре. Благотворительный концерт в Лондоне. Сборы шли в пользу русских эмигрантов. Она станцевала вариацию из "Пахиты" — ту самую, что танцевала в Мариинском сорок лет назад.
Зал встал. Аплодировали восемнадцать раз.
Она умерла в Париже 6 декабря 1971 года. Девяносто девять лет. Пережила императора, которого любила. Пережила двух великих князей, которые её любили. Пережила революцию, войну, эмиграцию, нищету.
В завещании указала: на похоронах никаких слов о "трагической судьбе". Только музыка Чайковского из "Спящей красавицы".
Может, вся сила была в том, что она не цеплялась за прошлое. Особняк отобрали — открыла школу в подвале. Сцену отняли — учила других выходить на неё. Родину потеряла — построила новую жизнь там, где оказалась.
Она не ждала, что мир вернётся к прежнему. Она создавала новый мир из того, что осталось.
Восемнадцать вызовов на поклон в Лондоне. В шестьдесят четыре года. После всего, что было.
Вот и весь секрет выживания.