Его брата повесили утром 8 мая 1887 года. Александру Ульянову было двадцать один, он готовился стать учёным, изучал червей под микроскопом. Вместо этого сделал бомбу для покушения на Александра III.
Владимиру было семнадцать. Он готовился к выпускным экзаменам в Симбирской гимназии, когда пришла весть. Мать рыдала три дня. Отец умер год назад от кровоизлияния в мозг — сердце не выдержало известий о студенческих волнениях.
Теперь семья Ульяновых стала семьёй государственного преступника.
Директор гимназии Фёдор Керенский оказался в ловушке. Его лучший ученик, золотой медалист, сын коллеги — и брат террориста. Аттестат нужно было подписывать через месяц. Одна подпись могла разрушить карьеру, другая — совесть.
Владимир продолжал ходить на занятия. Сидел за первой партой, отвечал у доски, писал сочинения. Одноклассники шептались за спиной. Учителя отводили глаза.
В царской России родственников террористов не принимали в университеты. Без рекомендации директора путь в Казанский университет был закрыт. Керенский это знал. Владимир это знал. Все это знали.
Но в мае 1887 года Керенский подписал аттестат с золотой медалью. Почти все пятёрки. Одна четвёрка — по логике.
Почему не пять? Официально — за спор на уроке. Владимир назвал учебник по логике мракобесием, заявил, что он убивает способность мыслить, а не развивает её. Керенский не стал спорить.
Но в царской канцелярии прекрасно понимали: идеальный аттестат брату террориста выглядел бы как вызов. Четвёрка была компромиссом между честью педагога и осторожностью чиновника. Керенский дал юноше шанс, но оставил себе алиби.
Через месяц директора перевели в Туркестан. Инспектором народных училищ, подальше от столиц. Формально — не наказание, даже повышение. Но все понимали правду.
У Керенского был сын — Александр, младше Владимира на четыре года. Мальчик слышал, как отец мучился, подписывая тот аттестат. Как объяснял матери, что не может разрушить будущее способного юноши из-за чужого преступления.
В 1917 году Александр Керенский стал главой Временного правительства. Владимир Ульянов, взявший псевдоним Ленин, возглавил большевиков.
Между ними — тридцать лет, революция, смерть империи. И память о той весне 1887 года, когда один подписал аттестат, а другой получил последний шанс.
Керенский-старший умер в 1912 году, не дожив до того момента, когда его бывший ученик арестует его сына. Ленин не мстил лично — Керенского просто выдавили из власти, дали сбежать. Жестокость была системной, не персональной.
Британский дипломат Брюс Локкарт, встречавшийся с Лениным в 1918 году, писал: он пощадил целый слой русской интеллигенции, которую Сталин потом методично уничтожит. Не из доброты — из расчёта. Специалисты были нужны.
Но та четвёрка по логике вошла в анекдоты. Говорили, Ленин действительно доказал свою правоту — создал государство, где логика старого мира не работала вообще.
История любит парадоксы. Фамилия Ульянов происходила от Ульянин — так звали деда по отцу, мелкого чиновника из Астрахани. Семья, возможно, имела калмыцкие или мордовские корни, крещёные инородцы. У Владимира были характерные скулы, карие глаза с монгольским разрезом, приземистая фигура.
Мать Мария Бланк происходила из обрусевших шведско-немецких переселенцев. Её отец Александр Бланк, врач из Житомира, по некоторым данным, мог иметь еврейские корни через поколение-два. Но это оставалось слухами.
После распада СССР версия о еврейском происхождении Ленина стала популярной в газетах. Искали объяснение революции в крови, а не в идеях. Но сам Ленин в анкетах писал: русский. Отец воспитывал детей в духе равенства народов, национальность считал пережитком.
Внешность вождя описывали по-разному. Изобретатель Лев Термен вспоминал рыжие, почти оранжевые волосы. Полицейские протоколы фиксировали русые волосы, рыжеватую бороду. Харизма была такой силы, что через пять минут разговора люди переставали замечать, как он выглядит.
Глаза были слабыми. Левый косил с рождения, Ленин часто щурился. Только в 1922 году выяснилось — сильная близорукость, нужны линзы. Очки он надевал при чтении, но на людях стеснялся. Фотографий в очках не осталось.
Троцкий называл его лицо славянским. Кржижановский — восточным. Герберт Уэллс, встретившись в 1920 году, удивился: думал, Ленин огромный, а он едва достаёт ногами до пола, сидя в кресле. Рост — 166 сантиметров, средний для того времени.
В быту был чистоплотен до педантизма, но одевался небрежно. Брюки мешком, пиджак не по фигуре. Пунктуален как швейцарские часы — привычка из эмиграции. Цель оправдывала средства, но мстить лично не любил.
Американский журналист Артур Рэнсом писал о его жизнелюбии: готов был рассмеяться в любой момент, даже в разгар Гражданской войны. В Кремле жил в трёх комнатах, без роскоши. К материальным благам был равнодушен.
21 января 1924 года Ленин умер в Горках под Москвой. Официально — последствия ранений после покушения 1918 года и серия инсультов. Ему было пятьдесят три.
Керенский прожил ещё сорок шесть лет в эмиграции. Умер в Нью-Йорке в 1970-м, пережив и Ленина, и Сталина, и Хрущёва. Писал мемуары, читал лекции, объяснял, как можно было избежать Октября.
В одном интервью его спросили про тот аттестат 1887 года. Керенский помолчал, потом сказал: отец считал, что давать образование — не преступление. Даже если потом человек использует его против тебя.
Тот спор о логике так и остался незавершённым.