Это начинается всегда одинаково. Трап самолета. Ты делаешь первый вдох, и в нос ударяет этот особенный запах Азии — густая смесь пряных специй, гниющих фруктов, выхлопных газов и океанской соли. Влажный воздух тут же облепляет кожу, как мокрое одеяло. Ты моментально покрываешься испариной, но тебе плевать. Ты чувствуешь себя королем.
Макс (назовем нашего героя так) стоял в аэропорту Пхукета. В кармане вибрировал телефон с смс о зачислении зарплаты. В рублях это было немного, но здесь, пересчитывая на баты, он чувствовал вкус всевластия. Сладкий, пьянящий, как первый глоток ледяного смузи из манго.
Ловушка дешевого дофамина Первые две недели — это эйфория. Глаза разбегаются от ярких красок: неоновые вывески, бирюзовое море, загорелые тела. Уши закладывает от звуков: стрекот цикад, рев мопедов, басы из пляжных клубов.
Макс снял виллу с бассейном. Он смотрел на цены и смеялся. — Еда за копейки! — кричал он в трубку друзьям. Вкусная, острая лапша, от которой горит язык, стоила как проезд в московском метро. Красивые девушки, чья кожа пахла кокосовым маслом, были готовы провести с ним ночь за сумму, которую он раньше оставлял в «Пятерочке».
Мозг Макса сломался. Он перестал чувствовать цену деньгам. Ему казалось, что этот шведский стол жизни никогда не закроется.
Как гниет воля Через три месяца «рай» начал показывать зубы. Влажный климат работает как кислота. Он разъедает не только металл байка, покрывая его рыжей ржавчиной, которую чувствуешь пальцами. Он разъедает волю.
Макс перестал работать. Зачем сидеть за ноутбуком, когда за окном +30? Вместо кофе по утрам — дешевое пиво. Его вкус стал привычным, как вода. Вместо стука клавиатуры — пьяные разговоры таких же потерянных ребят в баре. Деньги таяли. — Ничего, — думал Макс. — У меня есть машина в России.
Он продал машину. Деньги улетели в трубу ночных клубов, растворились в дыме кальянов и запахе дешевых духов.
Точка невозврата Через год Макс совершил главное преступление. Он продал бабушкину квартиру. Свое единственное жилье. Он убеждал себя и родителей: «В России холодно, бетонные коробки. Я вложусь в крипту!». На самом деле он просто хотел продлить этот банкет. Он не хотел возвращаться в реальность, где по утрам пахнет мокрым асфальтом и нужно надевать колючий свитер.
Финал: Вкус пепла Сказка кончилась, когда на карте осталось 0. Макс стоял посреди тропического рая. Теперь солнце не грело, а жгло кожу до волдырей. Запах Азии больше не казался пряным — он казался тошнотворным запахом помойки. Шум прибоя раздражал, как скрежет пенопласта по стеклу.
Родители заняли денег на билет. Он вышел из самолета в Москве в шлепанцах на босу ногу. Ледяной ветер ударил в лицо, заставляя дрожать всем телом. Он смотрел на серые панельки и понимал: у него ничего нет. Ни квартиры, ни машины, ни карьеры. Пока он пил дешевые коктейли на пляже, его друзья строили дома и растили детей. Он отстал на 10 лет.
Во рту стоял горький привкус поражения. Самый страшный вкус на свете. А в кармане лежала горсть песка — единственное, что осталось от его богатства.