Помните времена, когда мобильник весил как мини‑гантель, а антенна могла проткнуть облако? Я до сих пор храню в памяти свой первый «кирпич» — Motorola TeleTac 250 — и историю о том, как он превратил меня из робкого подростка в «непобедимого» героя двора. Если вы тоже ностальгируете по эпохе, когда телефон был не просто связью, а статусом, читайте дальше: будет смешно, трогательно и очень узнаваемо.
Акт I. «Это не телефон, это легенда»
1998 год. Мне 14. В руках — чудо техники: Motorola с выдвижной антенной, зелёным индикатором и весом, достойным чемпионского пояса.
— Это же целая мини‑станция! — восхищался я, взвешивая аппарат на ладони.
— Ага, и антенна как у радара, — хмыкнул отец. — Только не вздумай ею кого‑нибудь стукнуть.
Но я уже мысленно репетировал:
· «случайное» задевание хулигана в подъезде;
· демонстративное извлечение «пушки» из кармана при виде дворовой шпаны;
· эффектное нажатие кнопки включения под недоумённые взгляды одноклассников.
Телефон не просто звонил — он заявлял о себе. В мире, где у большинства ещё не было даже пейджера, мой «кирпич» кричал: «Я здесь главный!»
Акт II. Первые испытания «брони»
Сцена 1. В автобусе
Толпа, давка, чей‑то локоть уже нацелен в бок. Я медленно достаю Motorola. Антенна гордо торчит вверх. Сосед по сиденью косится, отодвигается. Победа без боя.
Сцена 2. Во дворе
— Чё, новенький? — спрашивает местный «авторитет» с сигаретой в зубах.
Я молча поднимаю руку с телефоном. Антенна ловит луч солнца.
— А, ну ладно, — вдруг смягчается он. — Ты это… не обижайся.
Видимо, в его иерархии телефон с антенной стоял выше, чем крутая походка.
Сцена 3. В школе
Учительница:
— У кого есть калькулятор? Нужно посчитать средний балл.
Весь класс молчит. Я торжественно извлекаю Motorola. На экране — «L0 8At» (низкий заряд), но это неважно.
— И калькулятор! — гордо заявляю я, тыкая в кнопки.
— Ну… попробуй.
Через 5 минут я всё ещё пытаюсь найти «плюс», а класс ржёт. Но мой статус обладателя многофункционального девайса уже незыблем.
Акт III. «Защита от падений» (и от скуки)
Motorola был не просто телефоном — он был:
· щитом: упал на асфальт? Поцарапался, но жив. Мой телефон пережил три падения с высоты двух метров, одно попадание в лужу и один «эксперимент» с дверным проёмом (не спрашивайте);
· тренажёром: весил как небольшая гантель. Регулярное ношение в переднем кармане укрепило осанку и мышцы бедра;
· анти‑скукой: игр не было, но можно было:
- бесконечно выдвигать и задвигать антенну;
- набирать номер;
- слушать гудки и воображать, что говоришь с инопланетянами;
- смотреть на зелёный индикатор и гадать, что значит «L0 8At».
Однажды я даже попытался использовать его как линейку (антенна в разложенном виде — ровно 15 см). Учительница по геометрии посмотрела с подозрением, но не запретила.
Акт IV. «Как я чуть не стал героем новостей»
Был момент, когда я почти применил телефон как оружие.
Дело было так…Я шёл домой через парк. Из‑за кустов вышел мужчина с недобрым взглядом. Я сжал Motorola в руке. Антенна нацелилась вперёд, как копьё. Мужчина замер, посмотрел на мой «артефакт», пробормотал: «Ну его…» — и свернул в другую сторону.
Я стоял, дрожа, но с чувством непобедимого воина. Телефон не просто защитил меня — он сыграл роль.
Позже я понял: дело не в весе или антенне. Дело в том, что в 90‑е мобильник был символом. Он кричал: «У меня есть связь! Я не один!» И это пугало больше, чем любой кулак.
Финал. «Что осталось от той непобедимости»
Сейчас мой смартфон тоньше листа бумаги, а память в миллион раз больше. Но иногда я скучаю по тому кирпичу.
Потому что:
· он был материальным: его можно было потрогать, взвесить, ударить (случайно) об стол;
· он заявлял о себе: не прятался в кармане, а гордо возвышался над миром;
· он давал иллюзию силы: даже если ты робкий подросток, с Motorola в руке ты — герой;
· он был историей: царапины, потертости, следы падений — каждая отметина рассказывала о приключениях.
А ещё — он научил меня главному: настоящая непобедимость — не в железе, а в умении верить в себя. Даже если твой «щит» — это просто старый телефон с антенной.
P.S. Иногда я достаю тот старый Motorola из ящика. Включаю. Слышу гудки. И улыбаюсь. Потому что это был мой первый шаг в мир технологий — неуклюжий, но искренний.
А у вас был такой «кирпич» из прошлого? Поставьте лайк, если вспомнили свой первый мобильник и улыбнулись.