В маленьком провинциальном городке, в доме на окраине, жила девочка Маша. Ей было десять лет, и Новый год всегда был её любимым праздником. Но в этом году всё было иначе: мама уехала в командировку, папа работал допоздна, а бабушка, с которой Маша жила временно, достала из кладовки старую пыльную коробку с надписью "Ёлочные игрушки. Не трогать!" — Это из моего детства, — сказала бабушка, осторожно открывая крышку. — Советские времена. Такие игрушки теперь редкость. Маша заглянула внутрь и ахнула. Там лежали чудеса: стеклянные шары с потёртой росписью, фигурки космонавтов и дирижаблей, крошечные домики на прищепках, серебристые сосульки и даже крошечный Дед Мороз с ватной бородой. — Можно их повесить на ёлку? — спросила Маша. Бабушка улыбнулась: — Конечно. Только осторожно, они хрупкие, как воспоминания. Они поставили ёлку в гостиной у окна. Маша с бабушкой наряжали её целый вечер. Сначала — гирлянду с тусклыми лампочками, потом — дождик, а затем игрушки. Каждая фигурка казалась живой.