Когда была в Петропавловке, на Плясовой площади, которая когда-то служила местом пыток, меня поразила скульптура лысого царя Петра Первого без парика, с костлявыми руками и ногами.
Жуткие пальцы, истёртые вдрабадан на счастье, мне показались такими долгими и тонкими, что про себя назвала Пётра пауком-долгоножкой с маленьким телом и чрезвычайно длинными конечностями, которыми он надёжно захватывает жертву, чтобы она уже не имела шансов вырваться. В общем, не выдающийся император предстал передо мною, а какой-то карикатурный франкенштейн.
Когда сели в автобус, гид сказал, что автором памятника является Михаил Шемякин,
который решил создать Петра в пропорциях русских икон, где апостолов изображали с маленькой головой и длинным туловищем.
Стало всё понятно, но фигура, правда, довольно странная с моей точки зрения, обывателя. Я не ханжа.
Признаю современное искусство,
авторское видение,
право на творческие эксперименты,
поэтому заинтересовалась работами Михаила Шемякина.
Поразила, конечно, же его необыкновенная скоморошья живопись с яркими, ударными цветами.
Но больше удивила его упорство в жизни, потому что всего лишь за одну ночь он нарисовал иллюстрации к знаменитой «Сказке о царе Салтане» Пушкина,
был принят в художественную школу
и сразу же был доставлен чекистами в карающий орган.
Ему было всего шестнадцать лет.
Как только с ним побеседовали крутые дяди в форме цвета хаки,
его тут же исключили из художки «за эстетическое развращение товарищей». А он просто показал своим однокашникам репродукции Ван Гога, Сезанна и Пикассо,
то есть, представителей, как тогда считалось, упаднического искусства.
Поэтому карьера художника была зарублена в самом начале,
тогда он понял, что его путь — это путь почти всех интеллигентов тогда — рабочего или грузчика.
И около пяти лет Михаил проработал грузчиком в Эрмитаже, чтобы не попасть за решётку, потому что тогда ещё был закон о тунеядстве.
Там он копировал работы старых мастеров,
поскольку был сотрудником музея, таская на помойку мусор из собрания редкостей и драгоценностей.
Он понимал, что для того, чтобы творить, нужно овладеть хорошей академической школой,
поэтому занимался изучением старых мастеров.
Но у него всё время были неприятности, когда пытался поэкспериментировать кистью
или карандашом.
Правда, чтобы прийти в состояние душевного подъёма и написать картину, он много пил,
говорю цитатой из второй главы романа «Евгений Онегин» Александра Пушкина: «Сосед наш неуч,
сумасбродит,
он фармазон;
он пьёт одно стаканом красное вино».
В его коммуналке до самого утра шли задушевные разговоры о смысле жизни и искусстве, иногда чересчур громкие.
За это соседи донесли на него куда надо.
Те осмотрели его картины,
поговорили с дышащим перегаром художником о Боге, дьяволе и его видах на искусство и советскую жизнь,
и недолго думая отправили в психушку.
До этого художник создавал вполне реалистичные портреты,
правда, они не вызывают у меня никаких эмоций.
После больницы художник стал изображать длинноносых,
лопоухих и
псоголовых уродцев.
Следующая работа Шемякина — «Святой Христофор». Был такой покровитель у путешественников. По легенде он, красавец, попросил у Бога сделать его уродцем, чтобы избежать соблазнов и греха. Он был великаном, с телом человека и головой пса. Теперь додумываю, может, после психотропных препаратов, которыми пичкали гения, ему и мерещились эти псы.
Как говорил сам художник,
если «кто-то не был в сумасшедшем доме,
или не сидел в лагерях, пусть и небольшой срок,
мы на такого человека уже смотрели с лёгким подозрением — слишком хорошая биография для того, чтобы быть в нашей компании».
Михаил Шемякин был открытым человеком, но в свою компанию допускал не всех. Дружил, например, с Владимиром Высоцким,
который посвящал Шемякину свои стихи: «Про себя же помни — братом Вовчик был Шемяке». То, о чём поэт утверждал до хрипоты на всю страну, рисовал художник.
Предлагаю посмотреть воочию на иллюстрации Шемякина к стихам Высоцкого: «Мои похороны, или Страшный сон очень смелого человека»;
«Пожары»;
«Набат»;
к стихотворению «Спасите наши души»;
к стихам «Купола». Их Высоцкий также посвятил «другу Шемяке». В них есть такие строки: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал». А ведь речь дальше в стихе идёт о русской душе, истерзанной,
израненной,
и это именно на неё накладываются золотые заплаты. Поэтому, на мой взгляд, и нарисовал мастер церковный купол, с которого безбожники срывают крест.
Когда с Михаила Шемякина сорвали крест, исключив из Союза художников, пообещав снова отправить в психушку или расстрелять,
он решил перебраться за рубеж. Отъезд был очень поспешным, ему не дали даже собрать все свои личные вещи,
не говоря уж о картинах.
Однажды в Париже Шемякин и Высоцкий, большие любители выпить,
обратились к тибетскому мудрецу
и через переводчицу рассказали монаху об их проблеме с выпивкой.
Старец помолчал и рассказал притчу.
Вот она... Однажды молодой монах проходил мимо дома вдовы.
Она поймала его, заперла и сказала: «Я не выпущу тебя, пока ты не проведёшь со мной ночь,
или не выпьешь вина,
или не убьёшь мою козочку».
Монах не знал, что ответить: дав обет безбрачия, он не может провести с ней ночь.
Дав обет трезвости, он не может пить,
и уж тем более он не может никого убить.
Но он должен выбрать.
И после долгих раздумий он решает, что выпить вина — наименьший из этих грехов.
В этот момент рассказчик рассмеялся,
посмотрев слушающим прямо в глаза и произнёс: «Он выпил вина,
потом провёл ночь с женщиной
и убил козу…»
Натюрмортов с тушами у художника много.
Помните, я говорила, что он обращался к живописи старых мастеров в Эрмитаже? Часто копировал туши животных
не как символ смерти, а как символ непрекращающегося круговорота жизни и смерти: едим, чтобы жить.
Да, конечно, мы едим, чтобы жить, а не живём, чтобы есть. Эта фраза Бальзака из эссе «Философия еды»
означает, что для человека важнее не физические потребности, а духовные запросы для своей жизни. Поэтому в своей статье и пишу сначала об искусстве, а потом печатаю рецепт, ведь жизнь напрямую зависит от еды. Другими словами, скажу так: «Чтобы жить, надо есть».
Поесть любили и герои моей статьи, только о любимом блюде художника ничего не нашла, а вот поэт любил бефстроганов. Для приготовления этого блюда лучше всего подходит говяжья вырезка,
я же покупаю шею или отруб, известный в базарной классификации как филе.
В магазинной системе ценностей он делится на две части: вырезку и тонкий край.
Вот, где пригодились многочисленные картины с тушами Михаила Шемякина. Если вам это интересно, то вырезка располагается в говяжьей туше вдоль спины,
примерно посередине, между лопаткой и оковалком,
и имеет форму цилиндра, с одного конца заострённого, а с другого закруглённого.
Тонкий край располагается вплотную к ней, слегка вглубь туши.
В названии "бефстроганов" два корня: французский "bœuf", означающий говядину,
и фамилию знаменитого русского рода Строгановых.
Как связать? Строгановы обладали множеством достоинств: покровительствовали искусству,
поддерживали талантливых художников и писателей.
Но в старости специально для престарелого беззубого графа
повару приходилось готовить кусочки мяса тонкими и нежными.
Готовлю бефстроганов из говядины в сметанном соусе.
Ингредиенты:
- говядина - 400 г.,
- лук - 1 шт.,
- томатная паста - 1 ст. л.,
- мука - 1 ст. л.,
- сметана - полстакана,
- растительное масло - 2 ст. л.,
- перец - щепотка,
- соль - 1 ч. л.
Приготовление:
Говядину, хорошо промыв и обсушив бумажными полотенцами, нарезаю тонкими полосками, поэтому всегда для этого блюда беру охлаждённое мясо, а не замороженное. Разогреваю сковороду с растительным маслом и обжариваю мясо на сильном огне до лёгкой золотистости. Выкладываю на тарелку остывать. Нарезаю луковицу полукольцами, обжариваю на той же сковороде, что и говядину. Когда лук станет прозрачным, добавляю к нему мясо и муку, всё перемешав. Кладу в бефстроганов томатную пасту и вливаю сметану, намного воды, посолив и поперчив. Перемешиваю периодически. Когда вода почти полностью покроет мясо, делаю слабый огонь, сковороду с говядиной накрываю крышкой и тушу мясо до готовности. Определяю это мягкостью говядины и густотой соуса: мясо должно очень легко протыкаться, а сметанный соус — стать достаточно густым. Подаю с картофельным пюре, украсив веточкой петрушки. По-моему, с вырезкой из туши сегодня я попала в цель.
Но притча, которую рассказал тибетский старец, тоже попала в вожделенную цель. Самое удивительное, что после этого Высоцкий и Шемякин не пили целый год.
Раскаялись, осознали свои грехи. А как загладить вину и получить прощение от Бога? Позолотить купола в знак смирения и покаяния: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал».
Думаю, вот такими метафоричными золотыми заплатами души было и есть лихое творчество двух гениев, благодаря которым Господь их заметил. И не оставил.
А после смерти Высоцкого Шемякин создал другу памятник с гитарой, установленный у нас в Самаре,
напротив Дворца спорта.