Пять литературных монстров, которые сломали мне спину, растопили мозг и каким-то образом заставили меня еще больше полюбить чтение.
18+ Эта статья предназначена для лиц старше 18 лет.
Предупреждение: В этой статье упоминаются запрещенные вещества. Употребление запрещенных веществ приводит к опасной зависимости и вреду здоровью, а их хранение и распространение — к уголовной ответственности. Я призываю вас никогда не пробовать их. Берегите себя и свою жизнь.
Хотите знать, в какой именно момент я стал невыносимым засранцем?
Октябрь 2019 года. Книжный магазин. Я покупаю открытку на день рождения для своего племянника (с динозаврами, он был в том возрасте) и вижу, как этот парень — в кожаной куртке, с пучком на голове, все как полагается — берет экземпляр "Бесконечной шутки". И я просто… засмеялся. Вслух. Как придурок.
"Удачи тебе с этим", - сказал я.
Он посмотрел на меня, потом на книгу, потом снова на меня. "Ты читал это?"
"Три раза".
Абсолютная ложь. Я прочитал, наверное, страниц 200 и краткое содержание сюжета. Но что-то в его дурацкой прическе с пучком заставило меня захотеть выиграть, что бы это ни было.
"Ничего себе", - сказал он. "Я как раз собирался..."
"Не надо". Я уже был в этом уверен. "Если у тебя нет трех месяцев и серьезной зависимости, просто... не надо".
Он положил книгу обратно. Я чувствовал себя богом. Маленьким, ничтожным божком, который охраняет литературу.
Потом я купил "Братьев Карамазовых", потому что решил, что если я собираюсь стать таким парнем, то вполне могу посвятить себя этому делу.
За исключением того, что — и вот тут-то и начинается глупость - я действительно прочитал ее. Всю целиком. Все 800 страниц русской печали. А потом я прочитал еще одну огромную книгу. И еще одну. И теперь я действительно такой, только еще хуже, потому что я искренне верю, что все должны страдать из-за этих огромных книг, как страдал я.
Итак, вот. Вот пять книг, которые разрушат вашу жизнь наилучшим образом. Книги настолько большие, что могут вызвать у вас сколиоз. Книги, из-за которых вы пропустите свою остановку, пропустите прием пищи и всерьез подумаете о том, чтобы взять больничный на работе, потому что вам нужно знать, действительно ли Дмитрий убил своего отца или нет.
Граф Монте-Кристо
В этой книге 1276 страниц чистого кайфа мести фармацевтического качества, и я ввел его прямо в свои вены на рождественских каникулах 2020 года.
Помните 2020 год? Когда мы все притворялись, что собираемся научиться печь хлеб и стать лучше? Да, вместо этого я прочитал о французском парне, который систематически уничтожал всех, кто причинял ему зло, пока я ел чипсы в нижнем белье. Поведение на пике пандемии.
Вот что вам никто не скажет о Дюма: этот человек не верил в редактуру. В этой книге есть сюжетные линии внутри сюжетных линий, как в русской матрешке, сделанной из обид. Там есть целый раздел о римских бандитах, который не имеет абсолютно никакого отношения ни к чему, кроме того, что Дюма, вероятно, однажды был в Риме и захотел написать об этом. Есть еще один раздел о запрещенных веществах, который занимает тридцать страниц, потому что, опять же, Дюма явно любил их.
Но в книге все это работает. Все это, черт возьми, работает. Потому что на 1000й странице, когда граф говорит о мести, которая холоднее, чем сердце твоей бывшей, ты живешь с этими персонажами так долго, что они кажутся тебе семьей. Ужасная французская мелодраматическая семья, которая травит друг друга на званых обедах.
Сам граф, по сути, Бэтмен, если бы Бэтмен был французом, и ему были больше по душе психологические пытки. Он не просто хочет причинить боль людям, которые его предали, — он хочет уничтожить всю их родословную. Он хочет, чтобы дети их детей почувствовали это. Он играет в 4D-шахматы, в то время как все остальные играют в шашки, и делает это во все более нелепых масках.
Там есть сцена, где он появляется в парижском обществе как таинственный аристократ с неограниченными деньгами, и все, черт возьми, теряют рассудок. У него есть рабы (да, это было написано в 1844 году, там есть какая-то проблематичная хрень), у него экзотические лошади, он разбрасывает изумруды, как тик-так. Это самая необычная вещь, которую я когда-либо читал, и мне понравилась каждая нелепая секунда.
Прочтите это, если: вы когда-нибудь мечтали об уничтожении своих врагов, но были слишком ленивы, чтобы сделать это на самом деле.
1Q84
Я начал читать Мураками, потому что девушка, на которую я пытался произвести впечатление, сказала, что он ее любимый автор. У нее была челка и она носила свитера большого размера, и я был убежден, что она владеет секретами Вселенной.
Это было не так. Но Мураками мог бы.
Эта книга… Господи, как мне вообще объяснить эту книгу? Это как если бы "Остаться в живых" был романом, но написанным кем-то, кто действительно знал, куда идет. Женщина спускается по лестнице на шоссе в Токио, и вдруг на небе появляются две луны, и это нормально.
Я прочитал 400 страниц, прежде чем понял, что понятия не имею, что происходит. Существует религиозный культ, который, возможно, прав во всем. Есть маленькие люди, которые вылезают изо ртов (ИЛИ НЕТ?). Есть семнадцатилетний парень, который, возможно, написал самую важную книгу в истории, а может, просто был странным. Все занимаются самым ужасным сексом, о котором вы когда-либо читали, описанным с клинической точностью.
Но вот что делает Мураками, чего не может никто другой: он заставляет вас чувствовать себя отстраненным. Например, вы читаете это, лежа на диване, но при этом каким-то образом оказываетесь в этом странном параллельном Токио, где ничто не имеет смысла, но в то же время все имеет абсолютный смысл. Это гипнотизирует. Это расстраивает. В книге "что за хрень" 925 страниц, и я прочитал ее дважды.
Одни описания блюд чего стоят. Этот человек описывает приготовление сэндвича так, словно это религиозный опыт. Там есть сцена, где персонаж готовит спагетти, и, клянусь, это более эротично, чем настоящее порно.
Кроме того, все герои этой книги одиноки настолько по-своему, что вы осознаете, что сами одиноки точно так же, и тогда вам придется смириться с этим на некоторое время.
Бесконечная шутка
Черт возьми, я действительно собираюсь защищать эту претенциозную книгу.
Но сначала позвольте мне сказать: если вы из тех людей, которые на вечеринках обсуждают «Бесконечную шутку», то вы заслуживаете всего, что с вами происходит. Эту книгу испортили все студенты магистратуры, которые думают, что ее прочтение делает их особенными. Это не так. Она делает вас уставшими, сбитыми с толку и, возможно, сумасшедшими.
Тем не менее.
Эта книга предсказала все. Все. Нашу зависимость от телефонов, нашу зависимость от развлечений, нашу неспособность просто БЫТЬ, не потребляя что-то. Уоллес писал о людях, которые настолько увлечены развлечениями, что забывают жить, и ха-ха, о черт, сейчас это буквально все.
Я прочитал ее в 2021 году, будучи безработным и пьяным большую часть времени, что, вероятно, является идеальным сочетанием. Нужно быть слегка не в себе, чтобы выдержать, как сюжет мечется во времени, словно человек в жестком нервном срыве. Нужно набраться терпения, чтобы прочитать 100-страничные разделы о теннисе, которые на самом деле посвящены сознанию. Нужно принять, что сноски иногда важнее основного текста.
Но когда в тебя это попадает, то ПОПАДАЕТ по-настоящему. Есть сцена в реабилитационном центре, которая заставила меня громко рыдать в свое пиво. Описание зависимости настолько точное, что его следует преподавать в медицинском университете. Персонажи настолько испорчены и человечны, что вы видите себя во всех них, даже в самых худших.
Концовка - это не концовка. Уоллес умер, не успев ничего исправить (а может, в этом и смысл, кто знает). Когда я читал книгу в первый раз, я буквально проверял, не пропали ли страницы. Во второй раз я бросил книгу об стену. В третий раз я понял. Или, по крайней мере, думаю, что понял. А может, я просто сдался.
Одно из двух.
Братья Карамазовы
Это книга, с которой всё началось. Именно она подсадила меня на большую русскую литературу.
800 страниц о самой неблагополучной семье в художественной литературе, и я включаю сюда даже самые безобразные семьи из литературы. Все либо жаждут убийства, либо одержимы Богом, либо и то, и другое. Отец — кусок дерьма, братья все хотят его убить, и потом кто-то действительно это делает, но Достоевский заставляет вас ждать 600 СТРАНИЦ, прежде чем убийство вообще произойдет.
Вместо этого вы получаете философию. Слишком много философии. Персонажи на протяжении целых глав обмениваются монологами друг с другом. Есть отрывок под названием "Великий инквизитор", в котором один брат рассказывает другому брату написанный им фанфик об Иисусе, и это продолжается ВЕЧНО, и это, так или иначе, самая важная вещь, когда-либо написанная о свободе и вере, а я даже не религиозен.
Что тебя бесит в Достоевском, так это то, что все в какой-то мере правы? Атеист-брат прав. Религиозный брат прав. Чувственный брат, который просто хочет трахаться и пить, прав БОЛЕЕ ВСЕХ. К концу ты не знаешь, во что верить.
Я читал это в кофейнях, пытаясь выглядеть интеллектуалом, но на самом деле я был просто сбит с толку и перенасыщен кофеином. Там есть сцена суда, которая в основном напоминает шоу «Час суда». Там есть любовный треугольник, который на самом деле является любовным пятиугольником. Всех зовут Федор что-то там, и чтобы не запутаться, нужна таблица Excel.
Но. НО. Когда вы дочитаете книгу, вам покажется, что вы ПРОЖИЛИ эту историю. Как будто вы побывали в России XIX века, встретили этих красивых, но поломанных людей и боролись с важными вопросами, хотя на самом деле ничего не имеет значения.
Ваш мозг растает. Вы будете подвергать сомнению все. Вы будете утомлять своих друзей разговорами об этом.
Щегол
Донна Тартт написала этот бегемот, а затем исчезла на целое десятилетие, потому что, по-видимому, она пишет только одну книгу за геологическую эпоху.
Это 771 страница о ребенке, который случайно украл картину во время террористической атаки, а затем просто... оставил ее себе? На долгие годы? При этом употребляя огромное количество запрещенных веществ и занимаясь мошенничеством с мебелью?
Эта книга не должна была бы работать. Она слишком длинная, слишком подробная, слишком увлеченная описанием текстуры дерева и кайфа. Но Тартт пишет как человек, который никогда не слышал о Твиттере. Она потратит 10 страниц на описание одной комнаты, и каким-то образом вы будете заворожены. Она посвятит целые главы реставрации мебели, и вы будете думать: «ДА, РАССКАЖИ МНЕ БОЛЬШЕ О ГОЛЛАНДСКОЙ МАРКЕТРИ».
В части, посвященной Лас-Вегасу, все полностью сходит с рельсов. Двое подростков, оставшиеся одни в заброшенном особняке, употребляют все известные человечеству запрещенные вещества, а проза становится все более галлюциногенной. Я читал эту часть во время рабочей поездки в Лас-Вегас (поэтично, правда?) и постоянно проверял, реально ли то, что я читаю, или я просто под кайфом от атмосферы казино.
Есть персонаж по имени Борис, который — это чистый хаос в человеческом обличье. Он появляется, все разрушает, исчезает, возвращается и разрушает еще больше. Он ужасен. Я его обожаю. У каждого из вас в жизни есть свой Борис.
Концовка привела людей в бешенство. Такое бешенство, что они бросали книги. До такой степени, что люди писали гневные отзывы на сайтах. Но именно по этому можно понять, что все сработало. Тартт потратила 700 страниц на то, чтобы заставить вас сопереживать этим сломленным людям и их украденной картине, а потом она говорит: «На самом деле, вот что все это значит», а вы отвечаете: «НЕТ, ДОННА, Я ХОТЕЛ РАЗОБРАТЬСЯ В ЭТОМ САМ».
Слушайте, я мог бы сидеть здесь и рассказывать вам, что эти книги научили меня понимать человеческую природу или сделали меня лучшим человеком, или еще какую-нибудь чушь, которую люди говорят о литературе. Но честно? Я читал их, потому что я конкурентоспособен и упрям, и мне нравится рассказывать людям, что я их прочитал.
Но также (и я ненавижу, что это правда) - они изменили мой мозг. Не в духовном смысле. В буквальном, физическом смысле. Моя способность концентрировать внимание увеличилась с уровня золотой рыбки до... не знаю, чуть больше, чем у золотой рыбки. Я начал видеть сны с более длинными сюжетами. Я стал одним из тех невыносимых людей, которые говорят такие вещи, как «о, это напоминает мне сцену из Достоевского».
Так что читайте их. Или не читайте. Но если будете читать, приготовьтесь стать невыносимыми. Приготовьтесь пропустить свою остановку в поезде. Приготовьтесь отменить планы, потому что вы прочитали 900 страниц и вам НУЖНО узнать, что будет дальше.
Приготовьтесь быть тем придурком в книжном магазине, который осуждает чужой выбор книг.