Почему мы так любим деревенский шик английских детективов?
Викарий помогает полиции расследовать преступления в своем приходе — образец «уютного деревенского детектива», в котором традиционно сильны англичане.
Текст: Татьяна Алешичева
Молодой священник деревенского прихода Дэниел Клемент (Мэттью Льюис) застыл над чистым листом бумаги — он безуспешно пытается сочинить проповедь под звуки громко работающего телевизора из соседней комнаты: недавно к нему переехала властная мать Одри (Аманда Редман), и весь его уютный распорядок полетел к чертям. Вечер проповедника оказывается окончательно загубленным, когда любимые таксы начинают жалобно скулить и тащат его в неф — под сводами старинной церкви Дэниел обнаруживает труп в луже крови. Это местный исследователь военной истории Энтони Боунесс (Адам Сметхёрст) — что он делал в сумерках в церкви? И кому историк так насолил, что его зарезали в Божьем доме садовыми ножницами?
Английские деревенские детективы долго приучали нас к мысли, что идиллическое британское захолустье — на деле самое опасное место в мире. Это тихий омут, полный нечисти и людских пороков, которые разрешаются преступлениями. На этой почве вырос жанр «уютного детектива» — тут не палят из пистолетов, не устраивают автомобильных погонь на блестящих неоном дождливых улицах большого города и не ловят маньяков. Вместо этого румяные старушки обмениваются рецептами пирогов, заваривают чай (куда можно подсыпать отраву), подрезают розы садовыми ножницами (теми самыми!), благообразные джентльмены говорят о погоде, урожае и скачках (где можно проиграться в прах), а между ними шныряет какая-нибудь сметливая мисс Марпл, всё примечает, а потом безошибочно распутывает преступления этих милых людей. Добрая старая Англия!
Когда за расследование убийства возьмется не слишком опытный инспектор Ванлу (Амит Шах), викарий Клемент сам предложит ему помощь — он знает своих прихожан и запутанные отношения между ними. К тому же человек скорее разоткровенничается перед священником, чем выложит какую-нибудь неприятную правду на допросе в полиции. Убийство в церкви может непосредственно касаться и самого викария — оно было совершено в темноте, убийца напал со спины и мог ошибиться, приняв одного мужчину за другого, ведь вечером в церкви обычно молится сам викарий. За эту версию, которую робко излагает полицейский, говорят и письма с угрозами, которые получает Клемент,— в каждом ему желают гореть в аду. По-видимому, чью-то ненависть викарий пробудил тем, что посетил в местной больнице умирающих от СПИДа. Действие происходит в 1988 году — в то время такие больные считались «прокаженными», наказанными смертельной болезнью «за грехи». Отношение к ним начало меняться год спустя благодаря принцессе Диане: в 1989-м она посетила госпиталь в Гарлеме, где обняла больную СПИДом — и мир запомнил этот жест.
Сочинил историю про пытливого викария Ричард Коулз, персона довольно примечательная. В 1980-е он играл на саксофоне в группе Bronski Beat, потом сделался телеведущим, заинтересовался религией и принял католичество, следом перешел в англиканство, стал священником и прототипом героя телевизионной комедии «Преподобный». Первый детектив про Дэниела Клемента, который перенял черты его собственной биографии, он выпустил в 2022-м.
Наш деревенский викарий не обладает аналитическим умом патера Брауна (этот герой Честертона — предтеча всех священников, подавшихся в сыщики), зато у него тот же дар эмпатии: Клемент хоть и молод и не знает людей, но хорошо их чувствует и умеет расспрашивать. А когда ему самому трудно до чего-то додуматься, на помощь приходит его сообразительная, бойкая и довольно вредная мамаша, которая никому не даст в обиду сына. Поначалу сюжет разворачивается неспешно, но к финалу обрастает живописными подробностями: тут тебе и подземелье церкви, таящее много секретов, и знаки на сельской могиле — весь этот готический антураж. А также таинственный бункер, который разыскивал убитый историк, эхо войны, шпионы и мертвые фашисты — скучать не придется. И все это на фоне идиллической английской деревни, которая служит ширмой тайнам и загадкам. Любителям ретрофактуры тут есть на что посмотреть: на экране скромно цветут излюбленные фасоны 1980-х — все эти дамские рюшечки-кружавчики, вязаные кофты, добротные твидовые костюмы, неизменные брошки на лацкане и отложные воротнички. Иконой этого стиля, который нынче принято называть cottagecore («деревенский шик»), была та же принцесса Диана до развода.
Лучше всего про воплощенный в сериале формат «уютного деревенского детектива» высказался обозреватель таблоида Daily Mail: «Оригинальность переоценена. Главная ошибка большинства авторов детективов — попытка придумать новую концепцию для детективного романа, в то время как старые — лучше». По его совершенно справедливому замечанию, в «Убийстве перед вечерней» классика британского ТВ «Чисто английское убийство» (1997 — настоящее время) встречается с «Гранчестером», популярным детективом с участием горячего священника, который тоже задержался в эфире надолго, на целых десять сезонов. И у нового сериала тоже есть потенциал стать историей с большим продолжением: к настоящему моменту Ричард Коулз сочинил уже пять романов про викария Клемента.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!