📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: История о том, как попытка отремонтировать детские качели превратила обычный двор в объект культурного наследия. Спойлер: качели так и остались сломанными.
Качели сломались в понедельник. В среду я купил болты и пришёл с инструментами.
— Стойте, — окликнула меня женщина из первого подъезда. — Вы согласовали ремонт с управляющей компанией?
— Это просто качели.
— Это элемент благоустройства. Нужно разрешение.
В УК мне выдали бланк. Заявление на разрешение ремонта объекта дворовой инфраструктуры. Принесли через неделю.
— Требуется согласование с архитектором, — сказала девушка за стойкой. — Качели входят в архитектурный ансамбль двора.
— Какой ансамбль?
— Двор проектировался в 1982 году. Есть генплан. Качели на нём обозначены.
Архитектор приехал в костюме. Ходил вокруг качелей час, делал фотографии, что-то мерил рулеткой.
— Интересный объект, — сказал он. — Типовая модель КД-47, но с модификациями. Видите сварные швы? Нестандартные. Возможно, экспериментальная партия.
— Мне просто починить надо.
— Сначала экспертиза. Это может быть образец советского дизайна.
Экспертов было трое. Они сидели на лавочке два часа, листали какие-то каталоги, спорили о конструкции сиденья.
— Уникальная геометрия цепей, — сказал главный эксперт. — Такое крепление применялось только в Ленинграде, в порядке эксперимента. Как оно попало в ваш двор — загадка.
Написали заключение на восьми страницах. Качели признали объектом, представляющим историко-культурную ценность. Рекомендовали поставить на учёт в региональном реестре.
Через месяц приехали из департамента культуры.
— Мы изучили документы, — сказала начальница отдела. — Действительно редкий экземпляр. Аналогов в городе нет. Нужно оформить охранный статус.
— Но они же сломаны!
— Именно поэтому и нужна охрана. Чтобы никто не вмешивался в исторический облик.
Установили табличку: "Детские качели модели КД-47Л. 1982 год. Объект культурного наследия регионального значения". Организовали экскурсии для архитектурных вузов. Студенты приходили, фотографировали, писали курсовые про советский детский дизайн.
Местная газета напечатала статью "Забытое наследие эпохи". Качели попали в путеводитель по малоизвестным достопримечательностям города. Туристы стали заходить во двор, делать селфи на фоне таблички.
Двор теперь на картах отмечен как культурный объект. Охранная зона, запрет на изменение исторического облика. Болты я так и храню в гараже — по закону об охране памятников вмешательство в конструкцию запрещено.
Дети качаются на новых качелях, которые поставили в соседнем дворе. А наши стоят за ограждением с табличкой "Не трогать". Ржавеют исторически.
🎪 Иногда попытка починить простую вещь приводит к тому, что её больше никогда не починят. Зато с табличкой.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй — те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.