Возможно, буниноведы возмутятся, но в моём личном рейтинге душедробильных историй эти пять рассказов входят в топ-20 всех произведений писателя. В них сплелись самые провокационные, но желанные для меня (и, подозреваю, для вас) темы: постыдное влечение, сломанные судьбы и вообще всё, что умалчивается и прячется подальше от глаз добропорядочного человека.
Все пять историй совсем крохотные и с энергичным сюжетом. Вы прочтёте за пару часов, даже если читаете, как и я, медленно.
Рассказы входят в сборник «Тёмные аллеи», который Нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин писал в годы Второй Мировой Войны, находясь в оккупированной нацистами Франции. Думаю, многие из вас уже слышали трагичную историю Бунина-эмигранта, вынужденного спасаться от режима большевиков на французской земле, которая так и не стала для него родной.
Поэтому сейчас не буду увязать в перипетиях биографии писателя, а лучше кратенько обозрю пятерых моих фаворитов.
Кстати, когда «Тёмные аллеи» вышли в печать, отечественные критики назвали сборник «порнографией», а знаменитый писатель Иван Шмелёв – и того едче – «паскудографией», а его создателя обвинил в «старческой похотливости».
1. Степа
Сюжет завязывается летним вечером, когда молодой купец Красильщиков, направляясь в уездный город, попадает под страшный ливень с грозой. Непогода и близящаяся ночь вынуждают его остановиться на постоялом дворе знакомого старика-вдовца. Хозяина дома не оказалось, и в тёмной избе Красильщиков нашёл только Степу – 15-летнюю дочь старика, «милую и жалкую девчонку». Степа встретила гостя с испугом: думала, разбойники приехали. И наивно обрадовалась, бедная дурочка, узнав знакомого человека…
Спичка стала догорать, но ещё видно было это смущённо улыбающееся личико, коралловое ожерелье на шейке, маленькие груди под жёлтеньким ситцевым платьем… Она была чуть не вдвое меньше его ростом и казалась совсем девочкой.
Дальше всё произошло стремительно и именно так, как вы и подумали, но никакую душную мораль я здесь присовокуплять не буду.
Лучше отмечу язык Бунина – живейший, яркий и насыщенный как эфирное масло. От этого языка возникает чувство, будто попал на летний луг после ливня: луг высыхает, парит, а ты не можешь надышаться этим густым, соблазнительным запахом влажной земли и сочных трав.
Читать всем, кто желает содрогнуться сердцем и получить порцию лингвистической красоты)
2. Мадрид
Одиноко прогуливаясь по улицам вечерней Москвы, главный герой – состоятельный и благодушный человек – встречает молоденькую проститутку Полю, которая несмело предлагает ему «разделить компанию».
Славная внешность девушки, её чистый голос приходятся мужчине очень по душе: «Но что за прелесть мордашка у тебя!» – говорит он, уводя Полю в свой номер в гостинице Мадрид.
В этом микро-рассказе хочу отметить пару вещей. Во-первых, если не брать в расчёт род занятий героини, то здесь будто бы и нет привычного бунинского трагизма, наоборот – сюжет оптимистичный и лёгкий до ажурности.
Во-вторых, сама Поля. Это такой диковинный сплав редкоземельных элементов: да – проститутка, но в ней нет грязи и вульгарности, а есть непосредственность и простодушие до «идиотичности», что очень подкупает главного героя. Ему с Полей светло и весело. Кажется, он даже умудряется немножко влюбиться в девушку. Кажется, Бунин сам влюбился в неё, пока придумывал.
«Он сдёрнул с неё одеяло, стал целовать в затылок, она радостно забила ногами: – Ой, не щекотите!»
«А до чего у вас тёплый номер! Сидишь вся голая и всё тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда ж сравнить с портвейном, он завсегда пробкой пахнет».
Невесомый как безе рассказ. Трогательная и забавная блудница Поля.
Всем любителям к/ф «Красотка» рекомендую.
3. Начало
« - А я, господа, в первый раз влюбился, или, вернее, потерял невинность лет двенадцати…» – вспоминает уже взрослый герой о своём первом сексуальном опыте.
Точнее – об эротическом переживании, которое буквально выдернуло его из детской безмятежности и закинуло на неизведанные земли взрослых ощущений.
Произошло всё в поезде, в котором юный гимназист возвращался домой на рождественские каникулы. На одной из остановок вошла молодая богатая дама, которую мальчик счёл очень привлекательной. Не обращая внимания на юного соседа, дама прилегла на диван и принялась чуть обнажаться, чтобы вздремнуть: скинула обувь, капор, расстегнула шубку.
Она вздохнула и легла поудобнее, пониже, распахнула, не открывая глаз, шубку на фланелевом платье… потом справа и слева отстегнула что-то от шёлковых серых чулок, поднимая платье до голого тела между ним и чулками, и, оправив подол, задремала…
Для мальчика такая картина запредельна, он потрясён. Неотрывно, забыв дышать, он всю дорогу смотрит на спящую девушку, и таинственная игра гормонов переворачивает весь его привычный мир. Из вагона он выходит, шатаясь.
Мне рассказ представляется эдакой бунинской версией фильма «Малена», его целомудренным вариантом – первые волнующие ощущения 12-летнего человека, которые в своё время ошеломили каждого из нас.
4. Дурочка
Грустная история. Для меня она – о святости материнской любви, на которую способны даже такие жалкие существа, как героиня рассказа. Уж на что я не слезлива, но Бунин – мастер бить под дых.
Ситуация банальнейшая. Дьяконов сын, семинарист, приезжает на каникулы в родительский дом. Однажды ночью, одурев от плотского желания, он не придумывает ничего лучше, как изнасиловать кухарку – «нищую, безродную девку», – которой современные психиатры поставили бы УО в лёгкой степени. Но раньше таких называли проще – дурочка.
Девушка рожает мальчика, а затем, по прихоти пристыженного и озлобленного семинариста, мать с ребёнком прогоняют со двора…
Рассказ крохотный и написан сдержанно. Но Бунин так ювелирно работает со словом, что всего парой метких фраз умудряется показать и девятый вал горя человеческого, и как жалкая «дурочка» может любить своё дитя.
5. Ночлег
Отличная история с нарастающим напряжением и развязкой, которую наверняка не угадаешь, пока не доберёшься до двух последних предложений.
Жаркая испанская ночь, глухая гористая местность. К обнищавшему постоялому двору подъезжает путник – высокий марокканец верхом на лошади, дикоглазый, страшный. Его встречают двое: тощая старуха – хозяйка двора и «круглоликая девочка лет пятнадцати» – её племянница.
Есть, правда, ещё третий житель этой горной гостиницы – огромная чёрная собака, которая при виде гостя поднялась и «словно с омерзением оскалила белые страшные зубы». Девочка в недоумении: что за странное поведение у её лучшего друга? Обычно собака равнодушна к постояльцам.
– Негра! – звонко крикнула она в испуге, – что с тобой? И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, мордой к стене дома.
Этот рассказ – самый длинный из пяти, но за счёт накалённого сюжета читается стремительно. А собаки, я считаю, лучшие создания на земле. После котов, конечно:)
На этом всё. Если у вас есть мнение о творчестве Бунина или по поводу статьи – не скрывайте его! Ваши комментарии сделают этот новорождённый канал лучше и умнее:)