В Екатеринбурге набирает обороты новое подпольное движение, вдохновлённое когда-то громким «Оккупай-педофиляй». Несколько молодых людей решили самостоятельно «бороться» с любителями несовершеннолетних — без участия полиции, адвокатов и судов. Их метод прост и одновременно тревожен: фейки, засады, съёмка на видео и публичная огласка.
Охота начинается в переписке
Активисты регистрируют фейковые аккаунты в соцсетях и мессенджерах. На аватарки ставят фото условных 14-летних подростков. В анкетах типичный набор: школа, музыка, игры, бытовые фото. Переписка обычно стартует невинно. Сначала обсуждают учёбу, любимые группы, домашних питомцев. Но в какой-то момент собеседник, по словам участников группы, сам переводит разговор в интимную плоскость: намёки, откровенные вопросы, просьбы прислать откровенные снимки и предложения встретиться «без взрослых».
Именно в этот момент «подросток» соглашается на личную встречу. Обговаривается место и время, всё фиксируется в скриншотах. Но на встречу приходит не ребёнок.
Заброшка на Юго-Западе
Одна из таких историй произошла осенью 2025 года в заброшенном здании в Юго-Западном районе Екатеринбурга. В назначенный час туда пришел 23-летний мужчина из посёлка Рефтинский. Он был уверен, что встретится с 14-летним мальчиком, с которым несколько дней общался в мессенджере.
Схема знакома по десяткам роликов прошлого десятилетия: вместо подростка из темноты вышло несколько молодых людей с включённой камерой. Мужчину окружили, попросили показать рюкзак, задали вопросы о мотивах. По словам активистов, в его вещах нашли секс-игрушки. Видео со всеми действия позже попало в соцсети.
Мы как «Оккупай-педофиляй»
На видео один из участников группы прямо говорит: они действуют в духе движения «Оккупай-педофиляй». Тогда, в начале 2010-х, это название гремело по всей стране: показательные задержания, публичные унижения, ролики с «профилактическими беседами», миллионы просмотров. И неизменное упоминание Максима Марцинкевича по прозвищу Тесак — националиста и основателя ряда радикальных движений, найденного мёртвым в СИЗО в 2020 году.
Нынешние активисты подчёркивают: их цель — «профилактика». Они утверждают, что не передают задержанных полиции, ограничиваясь моральным давлением и публичным позором. Однако на той самой записи всплывает ещё один мотив — финансовый.
На записи один из участников прямо спрашивает: «За неделю сможешь намутить 15? Хотя бы десятку? Это по-божески ещё, мы вчера хотели с тебя 50, но мы сейчас с тобой поговорили — ты говоришь, не молчишь».
На фоне заявлений, что движение «некомерческое» и «некриминальное», такие просьбы заплатить выглядят совсем по‑другому и ставят под сомнение их реальную мотивацию.
Молодой мужчина, оказавшийся в центре этой истории, после появления ролика в соцсетях лишился работы. Работодатель, увидев видеозапись, принял решение расстаться с сотрудником, не дожидаясь никаких официальных разбирательств.
Тем временем екатеринбургская группа продолжает существовать в полутени. У неё нет официального названия, публичных страниц или зарегистрированных НКО. Только закрытые чаты, фейковые аккаунты и заброшенные здания, куда приходят люди, уверенные, что их никто не увидит.