2025, «Спасибо, послушаю».
В 1988-м рок-музыка в СССР не просто окончательно легализована, но и местами обласкана официальными институциями. Фирма «Мелодия» выпускает пластинки «Аквариума» и «Кино», клип на «Полковника Васина» крутится на центральном телевидение в качестве перестроечной песни, а Алла Пугачёва приглашает «Наутилус Помпилиус» записаться на своей студии. Потому что песни у них хорошие, а записи не очень. В итоге «Нау» производит на свет альбом «Князь тишины» с душераздирающей балладой «Я хочу быть с тобой», а АБП выступает в роли бэк-вокалистки одной из песен (о чём авторы выпуска не упомянули).
И вот, казалось бы, вчерашних подпольных музыкантов совсем уже ждут стадионы и всенародная слава – но вдруг оказывается, что стадионы заняты совсем другой музыкой, сиротливой и бездуховной. Да, это появился «Ласковый май» с максимально простонародным репертуаром и непрофессиональным звучанием. Ещё пять лет назад такую музыку ни за что бы не пропустили худсоветы, но теперь все настолько перестроились, что самые ушлые начали зарабатывать на попсе большие деньги. Конечно, рокеры не могли позволить себе петь под фонограмму или отправлять в другой город статистов с инструментами. А Андрей Разин – мог. Спрос на «Ласковый май» был таким, что продюсер клонировал группу: концерты под вывеской «Ласкового мая» могли одновременно проходить в нескольких городах – и некоторым даже везло увидеть на сцене Юру Шатунова. Менее везучим городам доставались другие «солисты». Самое странное – что зрителей это вполне устраивало, хотя журналисты возмущались.
Впрочем, в 1988 году ещё «цвели все цветы». Пётр Мамонов покорил своей дикостью Брайана Ино, но на пластинке передать драйв «Звуков Му» не получилось. К тому же «Звуки» внезапно распались, оставив вложившуюся в них фирму Warner в недоумении. «Оголённый нерв времени» Александр Башлачёв покончил с собой, но появилась Янка Дягилева. А в коммерческой поп-музыке изобретательные творцы занимают пустующие ниши – так, диск-жокей Сергей Минаев начинает петь свои тексты на хитовые западные мелодии, и публика приходит в восторг и от «Братца Луи» и от «Бангкока», и даже от речитатива.
Ещё одно событие 1988 года оказалось очень важным только при взгляде из сегодняшнего дня, а тогда оно, естественно, осталось незамеченным. Именно в 1988-м супруги Александр Костюк и Надежда Кадышева создали ансамбль «Золотое кольцо», первый пик популярности которого пришёлся на конец 90-х, а второй происходит прямо сейчас. Из выпуска «Музыки перемен» можно узнать, как начиналась карьера Кадышевой, и даже увидеть на редких кадрах, как она выглядела в молодости.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
