Пока страна нарезает салаты под «Иронию судьбы», в пожарно-спасательных частях (ПСЧ) происходит совсем другое кино. Здесь нет праздничной суеты в привычном понимании, но есть свое, особое электричество в воздухе. Новый год для пожарного - это не праздник. Это «усиление». Это ожидание подвоха.
8:00 Утра. Развод, который меняет всё
Для пожарного Новый год начинается не в полночь, а в 8 утра 31 декабря, когда происходит смена караулов. Процедура стандартная: построение, проверка документов, приказ о заступлении. Но в этот день атмосфера особенная. Те, кто уходит (сменяющийся караул), самые счастливые люди на планете. Они отстрелялись. Они едут домой спать и праздновать. Заступающий караул смотрит на них с легкой, профессиональной завистью. Впереди 24 часа неизвестности.
Первое правило 31 декабря: Приемка техники идет с удвоенной дотошностью. Проверяется всё: от уровня воды в цистерне до давления в дыхательных аппаратах (ДАСВ). Никто не хочет, чтобы в новогоднюю ночь отказал гидравлический инструмент или замерз насос. Как говорят бывалые: «Техника, как и люди, чувствует праздник и любит ломаться именно тогда, когда всем некогда».
Меню «Повышенной готовности»
Миф о том, что пожарные сидят голодные, - ерунда. Кухня в ПСЧ - это сакральное место. В новогоднюю смену скидываются щедрее обычного. Но есть нюанс, который отличает пожарное застолье от домашнего. Это тактика приготовления.
- Никаких сложных блюд в духовке, которые нельзя бросить. Если караул уедет на вызов, курица сгорит, и это будет позор (пожарные сожгли ужин, ирония, достойная анекдота).
- Порционная нарезка. Все режется сразу. Мясо - кусками, которые можно съесть холодными. Салаты - в общих емкостях, но тарелки стоят наготове.
- Правило «Первой ложки». Как только еда готова, нужно успеть съесть хоть немного. Закон подлости работает безотказно: стоит накрыть на стол, как звучит тревога.
23:00 - 00:00. Час тишины и «Боевка» на стуле
Ближе к полуночи напряжение растет. В городе начинают бахать первые салюты. Для обывателя это красиво, для пожарного - это «зажигательные снаряды», летящие в форточки и на балконы.
В большинстве частей за 20-30 минут до боя курантов вводится негласный режим тишины. Бойцы переодеваются. Многие снимают повседневную форму и надевают штаны от «боевки» (боевой одежды пожарного) и сапоги. Куртка лежит рядом, шлем на ней. Это не паранойя, это математика. Норматив выезда - 1 минута. Но в новогоднюю ночь, когда дворы забиты машинами гостей, а таксисты перекрывают проезды, каждая секунда на счету. Выбегать из-за стола уже одетым - значит выиграть полминуты.
00:00. «Детское шампанское» и суеверия
Ровно в полночь, если вызов еще не пришел, караул слушает куранты. На столе - сок, кола, лимонад. Важно: Алкоголь в частях МЧС запрещен категорически. Это не обсуждается. В современных реалиях «дыхнуть» могут попросить в любой момент - проверки приезжают внезапно, особенно в праздники. Рисковать репутацией, жизнями, пенсией, ипотекой... ради бокала шампанского никто не будет.
Тостов не произносят. Максимум - чокнутся стаканами с колой. Желать «спокойной ночи» нельзя (примета: пожелаешь - не поспишь). Желать «удачи» тоже не принято. Говорят: «Сухих рукавов!». Это значит, что пожара не будет, и воду подавать не придется.
Главные враги: «подгорание пищи» и мусоропроводы
Если вы думаете, что пожарные всю ночь тушат пылающие небоскребы, вы ошибаетесь. 80% новогодних вызовов - это так называемая «мелочевка», которая, однако, выматывает не меньше.
- Код «подгорание пищи». Это бич новогодней ночи. Сценарий один: человек поставил вариться холодец или курицу, выпил, лег прилечь на 5 минут и уснул. Вода выкипела, пошел едкий дым. Соседи вызвали 101/112. Реальность: Пожарные ломятся в дверь, вскрывают её бензорезом, а там заспанный хозяин в трусах и кастрюля с углями.
- Мусоропроводы и контейнеры. Петарда, брошенная подростком в мусорку, - классика жанра.
- Балконы. Залетевший фейерверк на балкон, где хранятся лыжи, колеса и старые газеты. Это уже серьезнее, но тоже, как правило, обходится без эпичных битв с огнем, если приехать быстро.
Зимняя специфика: вода и лед
Тушить в минус 20 - это особое «удовольствие», которое кратно усиливается в новогоднюю ночь.
- Обледенение. Вода, попадая на боевку, застывает мгновенно. Через 20 минут работы пожарный превращается в ледяного рыцаря. Костюм становится жестким, двигаться трудно.
- Рукавные линии. Если перекрыть воду в рукаве и оставить его на морозе на пару минут, он замерзнет. Поэтому воду стараются лить «на проток» (немного стравливать), чтобы система жила.
- Пена. Сворачивать замерзшие мокрые рукава после тушения, когда вокруг грохочут салюты и орут пьяные веселые прохожие, то еще испытание для нервной системы.
Психология ночи: «Мы здесь, а они там»
Самое сложное в новогоднем дежурстве - не физическая работа, а психологический фон. Ты сидишь в казенном помещении, пахнущем соляркой и формой. А за окном - абсолютный праздник. Пожарные часто звонят семьям по видеосвязи. Жены показывают детей, накрытые столы. Это момент, когда профессиональное братство проверяется на прочность. Караул становится семьей.
В эту ночь нет рангов. Начальник караула (начкар) сидит за одним столом с молодым бойцом. Водитель травит байки про вызовы 90-х. Это время историй.
Утро 1 января
Примерно к 5–6 утра вызовы затихают. Самые стойкие гуляки засыпают. Наступает «золотой час». Если повезет, можно прилечь (не раздеваясь) на пару часов. Но самое прекрасное - это 8 утра 1 января.
Сменяющийся караул выходит на улицу. Город пуст. Машин нет. Воздух прозрачный, пахнет остатками пороха от фейерверков. Ты идешь домой с чувством выполненного долга, неся в сумке контейнер с недоеденным оливье. Ты знаешь, что пока город будет спать и приходить в себя, на вахту уже заступили другие парни. Система работает. И в этом есть свое, тихое величие.