Если в истории Северной Америки есть персонаж, который выглядит как готовый герой эпоса, так это Геронимо (или Джеронимо). Апач, чье имя боялись произносить мексиканские командиры и американские кавалеристы. Воин, шаман, мститель и человек, умевший исчезать в пустыне так же легко, как другие заходят за порог собственного дома.
Он был многим: лидером, легендой, мифом. Но чтобы понять масштаб его личности, нужно увидеть главное - эпизоды, когда маленькая группа апачей дергала за усы сразу две армии.
Трагедия, начавшая войну его жизни
В 1851 году мексиканский отряд из Соноры внезапно атаковал лагерь апачей у мексиканского города Ханос. Геронимо вернулся с охоты и увидел тела своей матери, жены и троих детей. Он говорил:
"Я больше не был человеком. Я стал оружием."
С этого дня все его войны приобретали личный смысл.
ЭПИЗОДЫ БИТВ
Эпизод 1: Набег на Ариспе - первый гром имени Геронимо
Геронимо начал свою карьеру мстителя с дерзкого рейда на мексиканский город Ариспе. Считалось безумством атаковать укрепленный центр, но он повёл всего 30 воинов и ударил там, где никто не ожидал.
Апачи ворвались в Ариспу под покровом темноты, подожгли склады, захватили лошадей и исчезли в предрассветных холмах. Жители говорили, что видели человека, который встал под перекрестным огнем и будто бы смеялся. Этим человеком считали именно его.
После Ариспы имя Геронимо впервые стало символом ужаса.
Эпизод 2: Сражение у каньона Имурис - когда враг стрелял в тень
Один из самых известных эпизодов произошел в 1860 х годах. Мексиканский отряд численностью около сотни солдат устремился за апачами в узкий каньон Имурис. Они думали, что загнали их в ловушку.
На деле это была ловушка для них самих.
Геронимо знал каждый камень в тех местах. Когда мексиканцы вошли в каньон, камни сверху засыпали их, а апачи ударили с двух сторон. Несколько солдат уверяли позже, что видели Геронимо, стоящего на утесе в полный рост, будто призывающего их стрелять.
Солдатский рапорт гласил:
"Он не человек, он демон пустыни. Пули не берут его."
Это был миф, который Геронимо и не опровергал.
Эпизод 3: Американская погоня через Чирикауа - 400 километров за призраками
Когда начались столкновения с американской армией, Геронимо оказался в новой роли - партизанского командира, который мог вывести отряд из безвыходной ситуации.
Летом 1885 года он со своими людьми совершил невероятный марш: 400 километров по горам Чирикауа, уходя от преследования. Американцы думали, что зажали его с трех сторон. Но ночью, когда армейские костры еще были видны внизу, отряд апачей переполз почти отвесную стену каньона и ушёл по каменному гребню, где невозможно было идти по следу.
Утром кавалерийский отряд обнаружил только пустынный ветер.
Эпизод 4: Бой у реки Бависта - где 36 апачей сломили батальон
В 1883 году отряд из 36 человек под командованием Геронимо оказался зажатым у реки Бависта со стороны Аризоны. Против них шёл целый батальон с поддержкой скаутов.
Но Геронимо был мастер маневра.
Он поставил своих людей так, чтобы американцы думали, что их в пять раз больше. Апачи перемещались от камня к камню, стреляли поочередно, создавая эффект плотного огня. Когда солдаты попытались обойти их справа, Геронимо провел быстрый ложный отход и вывел всех в узкий проход между скалами, который заранее заминировал ловушками из камней.
Американцы потеряли несколько человек, а апачи ушли без потерь.
Офицер позже признал:
"Этот человек воевал как генерал, а не как бандит."
Эпизод 5: Последний рывок 1886 года - охота большой армии на 17 человек
Это был самый драматичный момент. За Геронимо охотились:
- 5000 солдат
- 500 следопытов
- мексиканские военные
- апачские скауты под командованием Кайтенна
Против него было всего 17 человек, включая женщин.
И он всё равно ускользал.
Одним из самых знаменитых эпизодов стал переход через пустыню Сьерра Мадре: три дня без воды, два коня пали от жары, но Геронимо вывел всех. Люди говорили:
"Он чувствовал воду там, где её нет."
Когда его наконец окружили, он сказал знаменитую фразу:
"Я сдаюсь, но не побежден."
Почему эти битвы сделали его легендой
Геронимо обладал редкими качествами:
- стратегического мышления уровня прирожденного генерала
- умения читать местность как книгу
- физической выносливости, которой завидовали солдаты
- железной решимости вести войну до конца
Но главное - он воевал не ради славы, а потому что считал себя обязанным защищать свой народ.
Когда его имя кричали американские парашютисты в 1940 году, они кликали не фантома, а человека, который никогда не сдавался внутренне.
***
Хопи - народ, который живет во времени
Великая тропа племени шошонов: легенда и история
Дети Ветра: Повесть о Таока, охотнике племени сиу
Непоследние могикане: История и современность настоящих лесных людей
Невероятная история из войны апачей во время войны 1872 г.