Есть дома, в которые хочется возвращаться, как в спасительную гавань. Не из-за дорогого ремонта или видных из окон красот, а по одной лишь причине: в них легко дышится. Воздух там какой-то особенный, упругий и звонкий, будто насыщенный молекулами смеха. Зайдешь в такую квартиру — и будто на невидимые качели садишься: с тобой тут же начинают разговаривать заинтересованно и тепло, угощать только что испеченным пирогом с вишней, а кот непременно потрется о ногу, требуя своей доли внимания. И есть другие. Вроде бы все прилично: мебель расставлена, шторы чистые, но… тишина в них густая, тягучая, как патока. И кажется, будто сама пыль на полках вздыхает от скуки. В таких домах даже цветы на подоконниках вянут быстрее, будто и им не хватает простого человеческого веселья. Японцы, эти тонкие знатоки устройства души и пространства, давно это подметили: «В дом, где смеются, приходит счастье». Это не заклинание, не магический ритуал. Это — закон физики, только применимый к человеческим отношен