Здарова, камрады, Юрич у руля. 🥖
Французский автопром — это отдельная вселенная. В прошлой части о французах я уже рассказывал о странных решениях лягушатников в авто.
А в этой я выбрал еще 5 технических решений, от которых у любого механика "старой школы" начинает дёргаться глаз, а у эстета — замирает сердце. Давайте разберёмся, зачем они городили этот огород и как это вообще работало.
Кстати, пока мы не погрузились в мир зелёных сфер и странных рулей, хочу пригласить вас в наш клуб. Если вам нравится понимать суть железа, а не просто верить маркетингу — залетайте в мой телеграм-канал ). Там мы недавно обсуждали, почему французские дизели считаются одними из лучших в мире, несмотря на странности их создателей. Присоединяйся!
1. Гидропневматика: "Ковёр-самолёт" на масле и газе
Начнём с главного шедевра — гидропневматической подвески (Hydractive). Её придумал гений-самоучка Поль Мажес. Дебютировала она полноценно на Citroën DS19 в 1955 году и шокировала мир.
В чём суть?
В этой подвеске нет пружин. И амортизаторов в привычном виде тоже нет. Вместо них у каждого колеса стоит зелёная металлическая сфера.
- Внутри сфера разделена мембраной. Сверху — сжатый азот (газ), снизу — специальное минеральное масло (LHM).
- Газ работает как пружина (он сжимается).
- Масло работает как амортизатор и передаёт усилие от колеса.
Насос высокого давления закачивает масло в систему. Открывая клапаны, машина могла "вставать" (увеличивать клиренс до джиперского) или "ложиться на брюхо" для погрузки.
Результат: Фантастическая плавность хода. Машина буквально плыла над дорогой, игнорируя ямы. Более того, система умела поддерживать постоянный клиренс независимо от загрузки. А знаменитый трюк с ездой на трёх колёсах? Это не фокус. Подвеска настолько умная, что могла держать кузов ровно, даже если одно заднее колесо снято!
2. "Глаз Циклопа": Барабанный спидометр
В 70-х и 80-х французы решили, что обычные стрелки — это скучно. На моделях Citroën GS и CX появился "барабанный" спидометр.
Как это работало?
Внутри приборной панели крутился цилиндр с нанесёнными цифрами. А водитель смотрел на него через специальное окошко с... увеличительной линзой!
Выглядело это так: ты смотришь в колодец, а там "всплывает" жёлтая подсвеченная цифра текущей скорости.
- Зачем? Французы утверждали, что так водителю проще сфокусироваться, и он видит точное число, а не "примерное положение стрелки". Плюс, на некоторых версиях цвет цифр менялся в зависимости от скорости, подсказывая тормозной путь.
- Реальность: Это было дико стильно, но глаза уставали от постоянной перефокусировки через линзу.
3. Поворотные фары на тросиках (За 40 лет до Lexus!)
Сегодня адаптивным светом никого не удивишь — электроника, сервоприводы, камеры. Но Citroën сделал это ещё в 1967 году на рестайлинговом DS!
Как это работало?
Чистая, брутальная механика. В фарах было две секции. Внешняя — обычная. А внутренняя ("дальнего боя") была поворотной.
Она соединялась с рулевой рейкой системой тросиков и тяг.
Ты поворачиваешь руль влево — фары физически поворачиваются влево, освещая поворот еще до того, как машина туда заехала. Угол поворота фар достигал 80 градусов!
Ебёныч, это было гениально! Никаких датчиков, никаких глючных "мозгов". Просто стальной трос. И это работало безупречно.
4. Подрулевые "Спутники": Эргономика с другой планеты
В модели Citroën Visa и GSA инженеры решили отказаться от привычных подрулевых переключателей ("палочек"). Они придумали концепцию PRN (Pluie, Route, Nuit — Дождь, Дорога, Ночь).
Вместо рычажков по бокам от руля торчали два цилиндра, похожие на банки с газировкой, усыпанные кнопками, ползунками и вертушками.
- Идея: Водитель должен управлять светом, дворниками и поворотниками, не снимая рук с руля, просто вытягивая пальцы.
- Реальность: Выглядело это как пульт управления звездолётом. Без привычки найти нужную кнопку вслепую было невозможно. Журналисты прозвали их "срезами сыра" или "спутниками". Это был эргономический кошмар, но какой же он был футуристичный!
5. Неподвижная ступица руля (Citroën C4)
Это уже новейшая история (2004 год), доказательство того, что Citroën до последнего пытался быть "не как все".
Вы садитесь в C4 первого поколения, крутите руль, обод вращается, а середина с кнопками и подушкой стоит на месте! 🤯
Зачем?! Это не просто выпендрёж.
- Идеальная подушка: В обычном руле подушка крутится, поэтому она должна быть круглой, чтобы раскрыться в любом положении. Если ступица неподвижна, инженеры могут сделать подушку несимметричной формы (грушевидной), которая идеально защищает именно грудь и живот водителя. Это безопаснее.
- Кнопки: Кнопки всегда на одном месте, их не надо искать вверх ногами в повороте.
Почему отказались? Конструкция рулевой колонки получилась слишком сложной и тяжелой. Плюс, водители жаловались, что это "просто странно". В следующих поколениях вернулись к классике.
Итог: Право на безумие
Французские машины можно любить или ненавидеть, но их нельзя упрекнуть в скуке. Эти решения — гидравлика, поворотные фары, странные рули — двигали прогресс. Да, часто это был тупиковый путь, но кто не рискует, тот не пьёт шампанское (желательно, в Шампани).
👇 А ТЕПЕРЬ — ВЫБОР ЗА ВАМИ! 👇
Французские странности разобрали, давайте копнем в другие уголки автомира. Голосуй цифрой! Или третью часть о французах делать??
- 🥚 Овальные поршни Honda NR750: Как японцы пытались обмануть физику и регламент гонок, сделав поршни в виде банки шпрот (с 8 клапанами на цилиндр!)? V8, который притворялся V4.
- ❄️ Кондиционер на воде (Swamp Cooler): Труба, торчащая из окна классических авто 50-х. Как работало охлаждение мокрой соломой на ходу?
- 🚗 Mercedes W140 "Кабан": Легенда или инженерный кошмар? Двойные стёкла, антенки-парктроники и пневмо-доводчики всего. Почему этот S-класс чуть не разорил Мерседес?
Жду твою цифру в комментариях! Самую горячую тему разберу до молекул. Погнали! 🚀