Глава 1. Приезд в Москву: разбитые надежды и первая любовь
Я, Алексей Викторович Морозов, родился в 1972 году в городке Нижний Тагил. В школе всегда выделялся по математике — учителя говорили: «У тебя инженерный склад ума». Мечтал попасть в МГТУ им. Баумана — видел себя конструктором, мечтал проектировать станки.
1991 год, август. С рюкзаком, 300 рублями и аттестатом с отличием приезжаю в Москву. Снимаю койку в общежитии за 50 рублей в месяц. Подаю документы в Бауманку и МЭИ.
Собеседование в Бауманке, сентябрь 1991‑го:
— Почему именно наш вуз? — спрашивает профессор, глядя поверх очков.
— Хочу проектировать станки с ЧПУ. У нас на заводе видел — это будущее, — отвечаю, стараясь не дрожать голосом.
— А вы в курсе, что конкурс 15 человек на место? И большинство — с репетиторами. Вы откуда?
— Из Тагила…
Он вздыхает, листает мои олимпиадные грамоты:
— Талантливый парень. Но без подготовки по вузовской программе… Сложно.
Не прошёл по баллам. В МЭИ — та же история.
Первая любовь: в очереди у приёмной комиссии встречаю Лену — она тоже из провинции, мечтает стать архитектором. Мы вместе ходим на пересдачи, делимся бутербродами, мечтаем о будущем.
— Лёша, а если не поступим? — спрашивает она однажды.
— Тогда будем работать и попробуем на следующий год. Вместе.
— Вместе… — она улыбается, и я чувствую, как теплеет на душе.
Но после провала Лена уезжает домой. Последнее письмо: «Прости. Я не могу остаться в этом холодном городе. Ты сильный — у тебя получится».
Глава 2. Первые месяцы: дно и случайная помощь
Без прописки работу не найти. Ночую на Казанском вокзале — в зале ожидания, подложив под голову свитер.
Диалог с охранником, октябрь 1991‑го:
— Эй, парень, опять тут? Уходи, а то милицию вызову.
— Дайте до утра пересидеть. Завтра работу найду.
— «Найду»… Все вы находите. Вон, у метро «ВДНХ» стройка — там разнорабочих берут.
На стройке:
3 рубля за час (выдают «вчёрную»);
бригадир обещает аванс — исчезает с деньгами;
питаюсь лапшой быстрого приготовления (5 рублей за пачку).
Однажды, когда я, голодный и грязный, сижу на скамейке у метро, ко мне подходит женщина лет пятидесяти:
— Ты откуда такой? — спрашивает строго.
— Из Тагила. Не поступил, работы нет…
— Пойдём. У меня магазинчик неподалёку. Будешь разгружать товар — заплачу и накормлю.
Это была Ирина — владелица маленького продуктового. Она не просто дала работу, но и разрешила ночевать в подсобке.
— Я тоже когда-то приехала в Москву без ничего, — говорит она, ставя передо мной тарелку супа. — Держись. Мир не без добрых людей.
Глава 3. Рынок: тяжёлый хлеб и тень криминала
Осень 1991‑го. Устраиваюсь грузчиком на Черкизовский рынок. Мой начальник — Виктор, бывший боксёр:
— Спина не сломается? — щупает мои бицепсы.
— Не сломается.
— Тогда бери ящик. И чтоб без перекуров — за каждый час плачу 10 рублей.
Мой день (1991–1993):
6:00 — подъём в подсобке (сплю на мешках с картошкой);
6:30–20:00 — таскаю ящики (одежда, обувь, бытовая химия);
2 Muslim:00 — ужин: чёрный хлеб + бульон из кубика;
22:00 — читаю учебник английского (нашёл на помойке).
Однажды, разгружая фуру, порвал связку на колене. Виктор:
— Болит? Ну, завтра не приходи. Нам калеки не нужны.
Но на рынке я знакомлюсь с Сергеем — он торгует обувью. Узнав о моей беде, предлагает подработку:
— Будешь проверять товар на брак. Плачу 5 рублей в день и даю бутерброд. Согласен?
— Конечно. Спасибо.
Сергей становится моим первым настоящим другом в Москве. Он рассказывает, что сам когда-то бежал от криминала из родного города:
— Здесь тоже не рай, но хотя бы есть шанс. Главное — не связываться с «крышей».
Но избежать этого не удаётся.
— Эй, новичок, — окликает меня однажды парень в кожаной куртке. — Ты теперь платишь 20 % с заработка. Иначе…
Я отказываюсь. На следующий день мою сумку с инструментами находят разрезанной, а внутри — угрожающая записка: «Подумай ещё раз».
Глава 4. Первая попытка: палатка и новая любовь
1993 год. Коплю 5 тысяч рублей (продавал старые книги, мыл машины ночью). Открываю палатку у метро «Выхино»:
сигареты (пачка — наценка 2 рубля);
жвачка, конфеты, батарейки;
часы «Заря» (бракованные — чинил сам).
Первый клиент, пенсионер:
— Сынок, а часы не ломаются?
— Гарантия месяц. Если что — поменяю.
— Верю… Дай две пачки «Примы».
Через полгода снимаю комнату в коммуналке. Покупаю велосипед. Мечтаю расширить бизнес.
В один из вечеров ко мне подходит девушка:
— У вас часы продаются? — спрашивает, улыбаясь.
— Да, вот, смотрите.
— Я Марина. Работаю в соседнем магазине. Вы тут давно?
— Пару месяцев. А вы?
— Год. Тоже начинала с нуля.
Мы начинаем встречаться. Марина — сильная, умная, умеет находить выход из любой ситуации. Она помогает мне вести учёт, договаривается с поставщиками.
— Лёша, давай откроем второй киоск? — предлагает она однажды. — У меня есть накопления.
— Ты уверена? Это риск…
— Риск — это жить в страхе. А мы будем жить.
Глава 5. Удар: сожжённая палатка и предательство
Осень 1994‑го. Ко мне снова приходят те же двое в спортивных костюмах:
— Привет, бизнесмен. Платить будешь? — говорит тот, что с золотой цепью.
— За что?
— За крышу. 30 % прибыли. Иначе… — он пинает ящик с товаром.
— Я сам всё решаю.
— Ну-ну. Подумай до завтра.
Я рассказываю Марине. Она бледнеет:
— Лёша, надо платить. Или уехать. Это не шутки.
— Я не буду платить бандитам. Это мой труд, моё дело!
Не плачу. На следующую ночь палатку поджигают. Я прибежал в 3 утра:
— Стойте! Там касса! — кричу пожарным.
— Уже всё, — качает головой один. — Только пепел.
Милиционер (зевая):
— Пишите заявление. Но вы же понимаете…
Я сижу на асфальте, обнимаю обгоревший ящик. В нём — последние 500 рублей.
Марина приходит утром. Молча смотрит на пепелище, потом обнимает меня:
— Мы начнём заново. Вместе.
Но через неделю она исчезает. В почтовом ящике — письмо:
«Лёша, прости. Я не могу больше жить в страхе. Я уехала к родителям. Надеюсь, ты найдёшь свой путь. Марина».
Глава 6. Выживание: новые роли и случайная встреча
1995 год. Работаю где придётся:
Мытьё машин (трасса М7):
— 10 рублей за авто. Наличные сразу, — говорит водитель грузовика.
— Договорились.
Разгрузка фур (ночью у «Люблино»):
— Спишь? — орёт бригадир. — За каждый разбитый ящик — минус 50 рублей!
Продажа газет (метро «Таганская»):
— «Московский комсомолец» свежий! — кричу до хрипоты.
Живу в подвале заброшенного дома. В кармане — дневник с записями:
Глава 6. Выживание: новые роли и случайная встреча
1995 год. Я кручусь как белка в колесе: мытьё машин на трассе, разгрузка фур по ночам, продажа газет у метро. Живу в подвале заброшенного дома. В кармане — дневник, куда записываю каждое событие, каждую мысль.
Однажды, продавая газеты у «Таганской», замечаю девушку — она уже третий день покупает «Московские новости». На четвёртый день решаюсь:
— Вы всегда читаете эту газету? — спрашиваю, стараясь скрыть дрожь в голосе.
— Да, — улыбается она. — Ищу объявления о работе.
— А где работаете сейчас?
— Нигде… Была бухгалтером, но фирму закрыли.
Её зовут Ольга. Она из Подмосковья, приехала в Москву за лучшей долей, но столкнулась с тем же хаосом, что и я. Мы начинаем встречаться после работы — гуляем по набережным, говорим о будущем.
— Лёша, — говорит она однажды, — знаешь, что меня держит? Мечта. Я хочу открыть свою маленькую бухгалтерию.
— Это реально, — киваю. — Я тоже мечтаю. Только пока не знаю, о чём.
— Узнаешь. Главное — не сдаваться.
Её слова греют меня по ночам.
Глава 7. Тень криминала: второе предупреждение
В конце 1995‑го ко мне снова подходят те же двое в кожаных куртках.
— Ну что, бизнесмен? — ухмыляется тот, что с золотой цепью. — Вторично учить будем?
— Я ничего не держу. Палатки больше нет, — отвечаю, сжимая кулаки.
— Зато есть ты. И пока ты в Москве, ты наш. Плати 20 % с любого дохода. Или… — он достаёт нож, вертит его в пальцах. — Или мы найдём способ тебя убедить.
Я молчу. Они уходят, оставив на скамейке конверт. Внутри — фото меня у метро и надпись: «Время идёт».
Рассказываю Ольге. Она бледнеет:
— Лёша, надо уезжать. Или идти в милицию.
— В милицию? — смеюсь горько. — Ты сама знаешь, чем это кончится.
— Тогда… давай уедем. Вместе. В мой город. Там тихо, есть работа.
Я колеблюсь. Москва стала моей тюрьмой, но и моей школой.
Глава 8. Поворотный момент: старый друг и новый шанс
1996 год. В очереди за супом (благотворительная раздача) я снова встречаю Сергея — того самого торговца обувью с Черкизовского.
— Ты? — удивляется он. — Что с тобой?
— Всё как у всех, — пожимаю плечами.
— Слушай, у меня идея. Я открыл мастерскую по ремонту техники. Нужен человек с руками. Плачу мало, но честно. Идём?
Это мой шанс. Я соглашаюсь.
Первые дни в мастерской:
чиню старые телевизоры, паяю платы;
учусь читать схемы (Сергей делится учебниками);
зарабатываю первые 500 рублей за ремонт холодильника.
Ольга помогает: ведёт учёт, печатает объявления, находит клиентов. Мы снимаем комнату в коммуналке — первую «нашу» крышу над головой.
— Знаешь, — говорит она, укладываясь спать, — я верю, что у нас получится.
— Почему?
— Потому что мы не одни. А это уже половина победы.
Глава 9. Новая угроза: «крыша» настигает снова
Летом 1997‑го в мастерскую заходит тот же парень с золотой цепью.
— Ну-ну, — ухмыляется. — Опять за старое? Плати 30 %. Или закроем.
— У меня договор с Сергеем, — пытаюсь держать голос ровным. — Мы легально работаем.
— Легально? — он смеётся. — Здесь все нелегально. Или платишь, или…
Он бросает на стол фото Ольги — она идёт с работы.
— Это кто? — холодно спрашиваю.
— Твоя подружка? Смотри, не пожалей.
Я в ярости. Бью его кулаком в лицо. Завязывается драка. Сергей вызывает милицию, но бандиты успевают уйти.
Вечером Ольга плачет:
— Лёша, это серьёзно. Они не остановятся.
— Значит, остановим их мы.
Мы пишем заявление, собираем свидетельства других предпринимателей. Через месяц двоих задерживают — оказывается, они работали на крупную группировку.
Глава 10. Первый успех: мастерская растёт
1998 год. У нас уже три сотрудника, аренда помещения, постоянные клиенты. Мы с Ольгой подаём заявление в ЗАГС.
— Ты уверен? — спрашивает она в загсе.
— Более чем. Ты — мой компас в этом хаосе.
На свадьбу приходят Сергей, его жена, несколько клиентов. Один из них, пожилой инженер, дарит нам старый осциллограф:
— Для дела. Вы заслужили.
После торжества Ольга говорит:
— Теперь у нас есть всё: работа, дом, любовь. Но главное — мы знаем цену каждому дню.
Глава 11. Кризис 1998‑го: проверка на прочность
Август 1998‑го. Дефолт. Рубль падает, цены растут в три раза. Наши клиенты исчезают, заказы сокращаются.
— Что будем делать? — спрашивает Ольга, глядя на пустые полки.
— Переживём, — отвечаю. — Как всегда.
Мы:
переходим на предоплату;
начинаем ремонтировать мелкую технику (утюги, чайники);
открываем выездной сервис (ремонт на дому).
Через полгода дела выравниваются. Ольга предлагает расширить услуги — вести бухгалтерию для малых предприятий.
— Помнишь мою мечту? — улыбается она. — Вот она, начинается.
Глава 12. Что дали мне 90‑е
Сегодня у меня фирма по ремонту электроники, бухгалтерская служба, квартира в Москве, жена и двое детей. Но я помню всё:
Уроки:
Любовь — это не романтика, а партнёрство. Ольга не просто поддерживала меня — она была моей опорой, моим «штабом».
Криминал — это не кино. За каждой угрозой — реальные люди, реальные последствия. Но и с ними можно бороться, если не молчать.
Выживание — это навык. Каждый день учил меня чему‑то: как договориться, как сэкономить, как не потерять лицо.
Потери:
друзья (один погиб в разборке, другой спился);
иллюзии (вера в «честный мир» разбилась о реальность);
здоровье (в 27 лет — первый инфаркт от стресса).
Приобретения:
стойкость (теперь любая проблема — «ещё один вызов»);
умение начинать с нуля (если надо — сделаю это снова);
благодарность (за каждый день без страха, за семью, за работу).
Эпилог
Дети спрашивают:
— Папа, а как ты жил в 90‑е?
— Это было трудно. Но именно тогда я понял: если ты не сдаёшься — ты уже победил.
Иногда я прохожу мимо места, где была моя палатка. Там теперь торговый центр. Я смотрю на его огни и думаю:
«Всё проходит. Но ты остаёшься. Если не сломаешься».
А вечером, дома, Ольга кладёт руку на моё плечо:
— Мы сделали это. Вместе.
И я знаю — это правда.
Конец.