Апокалипсис как жанр живёт вне моды: критики ворчат, зрители смотрят, а создатели продолжают придумывать всё новые варианты того, как мир может треснуть по швам. И пусть половина таких историй - чистая guilty pleasure, в них есть что-то странно притягательное.
Сегодня в «Потом расскажу» собрал подборку свежих картин, где конец света - не просто громкий фон, а двигатель сюжета. У кого-то катастрофа уже случилась, у кого-то только подкрадывается, но во всех фильмах рушится самое важное - привычность. Поехали разбираться, кто и как переживает свой апокалипсис.
1. Всеведущий читатель
Свежая экранизация знаменитого корейского веб-романа, вокруг которой ещё до выхода ходило много ожиданий и сомнений. Фильм сознательно упрощает громоздкий оригинал, но сохраняет ключевую интригу: что будет, если человек внезапно попадёт в историю, которую знает наизусть?
Ким Дог Ча - незаметный офисник, живущий ради одного-единственного вебромана. И именно в день его финала реальность ломается: в метро появляется существо, объявляющее людям, что их жизнь теперь - шоу для неизвестных наблюдателей.
Мир начинает рушиться по правилам книги, и только Дог Ча понимает, что происходит. Но по сюжету уже существует «главный герой» - Юджун Хьюг, прошедший через бесконечные циклы катастроф. Визуально фильм яркий, местами даже чересчур, что выбивается из мрачности первоисточника, но сама задумка крепко держит внимание.
2. Не смотрите наверх
Адам Маккей снял не просто сатиру, а кривое зеркало современности, где любой реальный кризис превращается в информационный шум. Картина играет на грани абсурда: вместо серьёзных политических решений - мемы, ток-шоу и корпоративные расчёты.
Кейт и Минди обнаруживают комету, которой осталось полгода до столкновения с Землёй. Они пытаются предупредить всех, кто обязан действовать, но сталкиваются с пустотой: власть занята собой, медиа - рейтингами, а богачи - идеями заработать на гибели мира.
Именно через это кино показывает, как легко общество уходит в отрицание, и как мало времени остаётся для элементарной человечности.
3. Бетонная утопия
Корейский посткатастрофический фильм, в котором огромная страна сведена к одному уцелевшему дому. Он становится моделью общества: ресурсы ограничены, страх огромен, власть - опасна.
Мин и Монг - обычная пара, которая не стремится ни к лидерству, ни к конфликтам, лишь пытается сохранить хоть какое-то человеческое достоинство. Но по мере того как Йонг Так становится самопровозглашённым лидером, дом превращается в закрытую мини-диктатуру.
Фильм не даёт готовых выводов, а наблюдает, как любая система превращается сама в себя, ломая всех, кто оказывается внутри.
4. Птичий короб. Барселона
Отдельная ветка вселенной «Птичьего короба», но без фирменной режиссуры оригинала. Всё вроде бы на месте - повязки на глазах, опустевшая Барселона, фанатики, заставляющие людей смотреть на «нечто» - но ощущается это скорее как производственная версия.
История разворачивается вокруг Себастьяна и его дочери Анны. Постепенно становится ясно, что их спокойствие - следствие травмы и внутреннего слома. Фильм балансирует между флешбеками, чувством вины и религиозным бредом, но так и не выбирает, кем является герой: искателем искупления, заблудшим или сломанным окончательно.
Картина остаётся в точке до-разгадки, будто намеренно не давая зрителю облегчения.
5. Тихое место. День первый
Предыстория знаменитой вселенной, впервые вырывающаяся из тихих ферм в шумный Нью-Йорк. Вместо объяснений мира - камерная человеческая драма.
Сэм - смертельно больная женщина, решившая прожить свои последние дни спокойно и честно. Но именно в этот момент начинается вторжение существ, реагирующих на звук. Вместе со студентом Эриком и котом Фродо она пробирается через рушащийся город к цели, которая кажется маленькой - но именно она для Сэм становится последним актом свободы.
Фильм - о человеке, который уже не боится конца, и об удивительном спокойствии, которым он заражает других.
6. Оставь мир позади
Необычный апокалиптический триллер, где катастрофа ощущается не через разрушения, а через полное отсутствие информации. Мир рушится тихо - так тихо, что никто не понимает, когда всё сломалось.
Семья Сэнфордов снимает дом на Лонг-Айленде, но вскоре техника перестаёт работать, связь падает, животные ведут себя странно, а ночью в дверь приходят хозяева дома, уверяя, что им больше некуда идти.
Зритель, как и герои, остаётся в полной неопределённости. Фильм исследует не конец света, а людей, сталкивающихся с ситуацией, где доверие становится роскошью.
7. Электрический штат
Амбициозная ретрофутуристическая лента братьев Руссо по мотивам визуального романа Сталенхага. Визуально - дорого и эффектно, эмоционально - более поверхностно.
Действие происходит в альтернативных 90-х после войны людей с ИИ. Машины изолированы, а люди массово уходят в VR-шлемы, предпочитая иллюзию реальности.
Мишель, подросток, отказывается мириться с потерей брата и отправляется в опасную зону среди машин, надеясь найти следы его судьбы. Фильм полон атмосферных руин, техно-памятников и зависших в VR людей. Но эмоционально картина остаётся ближе к приключенческому блокбастеру, чем к рефлексивной истории, которой могла бы быть.
Заключение
Апокалиптические сюжеты могут быть какими угодно - шумными, камерными, философскими или чисто развлекательными. Но в них неизменно одно: они показывают, как хрупко всё, к чему мы привыкаем.
Если подборка пригодилась - отлично. А если захочешь ещё один разбор мирового конца, но с другим настроением - заходи, потом расскажу.