Услышав этот звук однажды, вы уже никогда его не забудете. Гортанный, хриплый и трескучий, похожий на последний вздох человека. Это голос мстительного призрака Каяко Саэки из фильма Такаси Симидзу «Проклятие» (2002).
По понятным причинам японский хоррор «Проклятие» не похож на западную концепцию фильмов ужасов. Из огненного портала выскользнул демон и вселился в вашу жену? Надо вызывать экзорциста! В городе появился серийный убийца? Для такого дела у ФБР есть свой специалист. Зло в западном кино — это аномалия, которую необходимо искоренить. Всегда найдётся какой-то древний ритуал или особое оружие. Фильм Симидзу напрочь лишает нас этой подушки безопасности, его философия ужасающе проста: если соприкоснёшься с проклятием, сгинешь. Конец.
Проклятие — это не разумная сущность, а нечто подобное вирусу или радиоактивному заражению: безликое, беспощадное и жутко заразное. Оно родилось в результате акта крайней жестокости, когда Такео Саэки убил свою жену Каяко и сына Тосио, и их накопившаяся ярость и боль завладели домом на окраине Токио. Теперь этот гнев поглотит каждого, кто переступит порог. Здесь нет битвы добра и зла. Только неизбежная, медленная казнь людей, которые не сделали ничего плохого, просто оказались не в том месте и не в то время.
Второй столп, на котором Симидзу строит свой хоррор, — это его структура. У него нет линейного сюжета. Фрагменты фильма расположены не в хронологическом порядке. Этот повествовательный хаос намеренный: зритель чувствует себя точно так же, как жертвы проклятия — дезориентированным, потерянным, неспособным постичь логику событий. В одной из сцен есть персонаж, который уже мёртв, но ещё не знает об этом. Чистый фатализм. Неважно, что делают герои фильма, ведь их судьба уже предрешена. Это раздражает, сбивает с толку и именно поэтому гениально в своей простоте.
Более того, фильм разрушает наше чувство безопасности. Самая известная сцена в «Звонке» (главном конкуренте «Проклятия») связана с появлением девочки-монстра из телевизора. Призракам Симидзу не всегда нужны посредники. Каяко чаще всего появляется внутри дома, выходя из углов, потолков, шкафов и особенно лестниц, а её сын Тосио издаёт своё привиденческое «мяу», сидя под обеденным столом.
Режиссёр чётко понимает, что нет ничего страшнее вторжения ужаса в личное пространство. А сами призраки — не полупрозрачные видения: Каяко ползёт вверх по лестнице, ломая кости при каждом движении, исторгая этот ужасающий гортанный звук. Этот образ настолько неестественный и отталкивающий, что он не выходит из головы несколько дней.
Феномен «Проклятия» заключается в том, что этот фильм — не просто прогулка по дому с привидениями. Хоррор Такаси Симидзу вызывает чувство абсолютного ужаса, в нём логика отсутствует, героизм бесполезен, а безопасность иллюзорна. Именно поэтому его стоит посмотреть. Он напоминает нам, что истинный страх — это не то, что может выскочить из шкафа. Некоторые вещи неизбежны, иррациональны и совершенно безразличны к нашим страданиям.