Октябрь 2021 года. Офицер элитного подразделения охраны британского парламента Дэвид Кэррик открыл дверь своего дома в графстве Хартфордшир. На пороге коллеги-полицейские. Только теперь они пришли не за чаем.
— Нет необходимости, — спокойно сказал Кэррик, увидев наручники.
Его арестовывали. После 20 лет службы в полиции, маска безупречного стража порядка наконец спала. Только вот падать ей нужно было ещё 18 лет назад.
Человек с оружием и значком
Дэвид Кэррик родился 4 января 1975 года в Солсбери. После короткой службы в армии он в 2001 году присоединился к Лондонской полиции Метрополитен. Обычный патрульный из Южного Лондона. Ничего особенного, на первый взгляд.
В 2009 году Кэррик перевёлся в парламентское и дипломатическое охранное подразделение. Теперь он не просто полицейский – он вооружённый офицер, охраняющий парламент Великобритании, премьер-министра, дипломатические объекты. Высокое доверие. Престижная должность. Карьерный рост.
Но за спиной Кэррика тянется длинный, темный след. След, который система должна была заметить, но не заметила. Или не захотела заметить.
Тень преступлений: следы, что никто не видел
Первые сигналы появились ещё в 2002 году. Сообщение о домашнем насилии. Кэррика вызвали к начальству, но никаких последствий не последовало. Жалоба женщины – и в шредер.
2004 год – ещё один инцидент с участием партнёрши Дэвида. Снова никаких действий.
Результат бездействия – многолетняя преступная деятельность стража порядка.
Женщины, которых Кэррик встречал через сайты знакомств вроде Badoo и Tinder, становились его жертвами. Он использовал свою должность как приманку: показывал служебное удостоверение, рассказывал, как встречался с премьер-министром Борисом Джонсоном, представлялся героем.
Женщины верили. Ведь кто усомнится в полицейском?
«Я самый безопасный человек, с которым ты можешь быть, я офицер полиции», - обычно говорил он.
Но за обаянием скрывался монстр.
Кэррик превращал отношения в кошмар. Он использовал женщин – иногда по несколько раз, месяцами, годами. Закрывал их в маленьком шкафу под лестницей на часы, без еды и воды. Контролировал, что они едят, когда спят, с кем говорят. Заставлял их мыть дом не одетыми. И т.д. Называл их «толстыми», «рабынями» и т.д.
— Ты моя собственность, — говорил он. — Я буду делать с тобой всё, что захочу.
Кэррик следил за женщинами через скрытые камеры. Угрожал табельным оружием.
А если женщина пыталась возразить или уйти, Кэррик напоминал: он – полицейский. Кто ей поверит? Его слово против её. И система всегда будет на его стороне.
Долгое время так и было.
Упущенные шансы: как система отворачивалась
2016 год.
В полицию Уилтшира поступает сообщение о преступлении в отношении женщины со стороны Кэррика. Полицейскими не было сделано ничего.
Вместо того, чтобы хотя бы проверить информацию по базе данных и увидеть в ней аналогичное сообщение трёхдневной давности от другой женщины в отношении Кэррика, полицейские просто не дали ход делу.
Июль 2019 года.
Соседи видят, как Кэррик хватает женщину за шею. Вызвали полицию. Кэррика вызвали для «беседы» и сделали устное замечание.
Февраль 2021 года.
Женщина подаёт в полицию заявление на Кэррика. Начинается расследование, но через месяц она отозвала заявление.
Следствие остановилось. Кэррика восстановили в должности. Он продолжил работать.
Неожиданный триггер
30 сентября 2021 года. По всей Великобритании прокатывается волна: полицейского Уэйна Кузенса приговаривают к пожизненному заключению за надругательство и лишение жизни 33-летней Сары Эверард.
Дело вызывает национальный резонанс. Протесты. Гнев. Вопросы о насилии над женщинами. О том, кто их защищает, если сами защитники – преступники.
И вот в этот самый день, 1 октября 2021 года, одна женщина принимает решение. Она смотрит новости о Кузенсе и понимает: больше молчать нельзя.
43-летняя Дарсиан Нунес де Сильва (единственная женщина из всех потерпевших, разрешившая открыто публиковать своё имя и фото в СМИ) пришла в полицию и сообщила, что год назад, в сентябре 2020 года, она подверглась .... полицейским по имени Дэвид Кэррик.
Но теперь, после резонансного дела Эверарда, игнорировать сообщение невозможно. Мэр Лондона Садик Хан лично требует, чтобы расследование было приоритетным.
2 октября Кэррика арестовывают. Его отстраняют от службы. Изымают оружие.
Расследование: цепочка рухнувших масок
После ареста Кэррику предъявляют обвинение именно в этом преступлении.
В СМИ выступила Дарсиан Нунес де Сильва: «Я говорю сейчас потому что хочу, чтобы все знали, что он со мной сделал. Я трижды пыталась покончить с собой из-за того, что он сделал. И я знаю, что я не одна такая. Женщины, он достоин десятилетий в тюрьме!»
За таким призывом Ларсиан в полицию потянулись и другие женщины.
Они поняли, что они не одиноки. Их истории – пугающе похожи.
К маю 2022 года выходят вперёд двенадцать женщин. Они не знали друг друга. Никогда не встречались. Но их показания звучат как одна и та же жуткая песня.
Следователи собирают улики: сообщения в мессенджерах, где Кэррик контролирует каждый шаг жертв; фотографии маленького шкафа под лестницей в его доме в Стивенидже; показания о том, как он показывал служебное оружие, угрожая; медицинские заключения о травмах.
К делу приставили сорок офицеров и сотрудников. Всем дали подписку о неразглашении – чтобы пресса не сорвала следствие.
Кэррика держали в тюрьме Белмарш. Он первоначально отрицал всё.
Но доказательства неумолимы. 300 свидетельских показаний. 4000 страниц документов. Истории жертв слишком похожи, слишком детализированы, слишком ужасающе согласованы, чтобы быть вымыслом.
Прокурор Джасвант Нарвал позже скажет: «Масштаб унижений, которым Кэррик подвергал женщин, не похож ни на что из того, что я видела за 34 года работы в прокуратуре».
Крах «Ублюдка Дэйва»
Декабрь 2022 года. Олд-Бейли, Центральный уголовный суд Лондона.
Дэвид Кэррик, 48 лет, стоит в зале суда. Теперь он – подсудимый.
Кэррик признал себя виновным по всем пунктам обвинения в отношении всех 12-ти женщин.
7 февраля 2023 года – день приговора.
Судебный вердикт: 36 пожизненных сроков. Минимальный срок до права на условно-досрочное освобождение – 31 год.
Мэр Лондона Садик Хан опубликовал заявление: «Я абсолютно потрясён и возмущён».
Представитель комиссара Лондонской полиции на суде публично извиняется: «Он не должен был быть полицейским».
Но приговор – это ещё не конец.
В октябре 2024 года Кэррику предъявили новые обвинения. Узнав о решении суда, две женщины, вдохновлённые мужеством других пришли в полицию.
Ноябрь 2025 года. Олд-Бейли снова. Восемь дней судебного процесса по двум новым эпизодам обвинения.
Кэррик утверждает, что женщины лгут.
Но присяжные не поверили ему. Слишком знакомо звучали показания этих двух женщин.
Новый вердикт: виновен и ещё один пожизненный срок.
Цена системных провалов
Дэвид Кэррик теперь – один из худших серийных преступников в истории Великобритании.
В июле 2023 года Независимое управление по поведению полиции (IOPC) открыло 4 расследования. Несколько офицеров и сотрудников Лондонской полиции привлечены к дисциплинарной ответственности за то, что не остановили Кэррика вовремя.
Преступник в погонах гораздо опаснее любого другого преступника. Потому что ему верят. Потому что у него власть. Потому что система защищает своих до тех пор, пока жертвы не найдут в себе силы закричать так громко, что их невозможно больше игнорировать.