27 ноября на Иви разгорелся «Жар» — криминальный сериал Артема Аксененко по сценарию Андрея Стемпковского, отметившегося «Водоворотом» и последними сезонами «Содержанок». В центре внимания оказывается мир профессиональной кухни, которая все глубже увязает в мафиозных разборках. Сработало ли сочетание гастрономии и преступности, разбирался Сергей Сергиенко.
В прошлом гениальный повар Марк Левинский (Даниил Воробьев) основал вместе с инвестором ресторан «Юг» — видное место на гастрономической карте Москвы. Увы, сложный характер привел к его увольнению, причем с таким треском, что теперь никто попросту не хочет с Левинским работать. Единственный выход в сложившейся ситуации — принять предложение Аарона (Марк Эйдельштейн), молодого повара, который всю жизнь мечтал о работе с Левинским. Дядя Аарона (Сергей Газаров) выделил помещение, которое тот мечтает превратить в модный ресторан, в чем и должен помочь Марк. Проблема в том, что часть финансирования будущего заведения приходится на деньги сербской мафии, плюс ресторан должен начать приносить доход всего за месяц. И это только вершина айсберга проблем, которые разом навалились на Левинского. Получится ли выбраться из переплета, где даже собственная жизнь почти ничего не стоит, — вопрос, разумеется, открытый. Мир высокой кухни в сериале с первых минут предстает явлением не очень-то приятным: герой Воробьева ни во что не ставит окружающих и «зазвездился» донельзя. Апофеоз образа Левинского — его странный рычащий голос, привыкнуть к которому удается хорошо если к середине шоу. Нетипичный для Воробьева тембр звучит вымучено, а объяснение такому необычному решению в сериале дают далеко не сразу.
Во многом принять правила игры помогает общая странность происходящего: шоу без остановки забрасывает зрителя неожиданными операторскими решениями: то резкими вставками субъективного восприятия (в мыслях Левинский частенько срывается на насилие), то агрессивным «рваным» монтажом с готовкой, выделяющимся на фоне остального визуального ряда. Изобразительному арт-подходу вторит и саундтрек, то и дело взрывающийся экспериментальным джазом, частенько играющим и в пространстве самого «Жара» — за это отдувается трубач, сидящий под окнами будущего ресторана. Изобилие фарса, жестокости и почти что нигилизма странно работает в контексте шоу, постепенно отходя на задний план. Никто из героев не вызывает симпатии: Левинский — лицемер и социопат, его будущий коллега Аарон — никчемный лизоблюд, бывшие коллеги шеф-повара сочетают все перечисленное, не говоря уже о многообразных представителях мафиозных группировок, в подробных пояснениях вряд ли нуждающихся. Наблюдать за парадом неприятных людей в обертке народного сериала, очень старающегося быть претенциозным, и грустно, и смешно.
За выхолощенной картинкой, желающей походить на дорогое и серьезное кино, скрывается стереотипный сценарий о криминальных разборках с безвкусным набором метафор. Заявленная высокая кухня появляется крайне эпизодически, в отличие от куда более многочисленных сцен с организованной преступностью, в которой здесь нет недостатка: в дело идут сразу несколько сербских семей, крупный московский авторитет и представители армянской диаспоры. У каждого бандита, разумеется, свои мотивы, но все они удивительным образом оказываются связаны с Левинским. Чего ждать к финалу, показывают в первых же сценах, где Марк лежит на асфальте во время перестрелки, прикрываясь окладом от иконы. Разумеется, церковная вещь здесь не просто так: уже к середине шоу Левинский то и дело будет обращаться к святым писаниям, ища в них поддержку и опору, а этот самый оклад, естественно, сыграет важную роль в происходящем. «Духовная возвышенность» совершенно не помешает Марку совершать преступления в широком диапазоне — от кражи до убийств — и все равно выходить сухим из воды. Это даже не спойлер: всё понятно уже серии к третьей, где всплывают семейные проблемы гениального кулинара.
Очевидность ходов вкупе с морализаторством на фоне происходящих разборок вызывает оторопь. Трудно поверить, что «Жар» вообще был снят и добрался до зрителей: обеление определенных преступлений здесь идет рука об руку с привычными традиционными семейными ценностями — видимо, для авторов набожность героя нивелирует его грехи. При этом семьи, в общем-то, есть не только у Марка и Аарона, которые выпутываются из переплета почти без потерь. Излишне претенциозный и откровенно пустой внутри «Жар» может смело претендовать на статус культового, при условии, что его посмотрят «нужные» зрители. Похоже, мы становимся свидетелями рождения отечественной «Комнаты», где вместо Томми Вайсо выступает Воробьев — крайне интересно, как он вообще на подобное согласился. «Жар» в онлайн-кинотеатре Иви с 27 ноября.