В Катманду живёт девочка, которую почитают как богиню.
Она проводит почти всё время во дворце, носит церемониальные красные одежды, а её эмоции считают знаками. При этом,э она почти не видит родных, ест только специально приготовленную пищу и ей поклоняться тысячи людей.
Это не древняя легенда, а реальная традиция, которая существует в Непале и сегодня.
Это Кумари — живая богиня, воплощение богини Таледжу в теле девочки. Сейчас в Непале служат одновременно 10-12 кумари, и самая важная из них Королевская Кумари Катманду. В сентябре 2025 года ею стала Арьятара Шакья. Ей два года и восемь месяцев.
Я побывала во дворце Кумари в Катманду и попыталась увидеть её своими глазами.
Кто становится Кумари?
Кандидатка на роль богини должна быть в возрасте от двух до пяти лет, принадлежать только к двум высшим неварским буддийским кастам — Шакья или Баджрачарья (это часть исторической ритуальной системы, которая сохраняется до сих пор). И обладать тридцатью двумя физическими совершенствами.
Это не метафора. Все 32 пункта дотошно проверяют женщины-жрицы. Например, телосложение должно быть "как у баньянового дерева" — широкие плечи, узкая талия. Волосы и глаза только черные. Двадцать зубов — полный набор для этого возраста. Кожа без единого шрама, родинки или родимого пятна. Голос мелодичный, как у небесной птицы.
А еще гороскоп кандидатки должен совпадать с гороскопом главы государства.
И в конце надо пройти испытание бесстрашия, которое по традиции описывают как очень тяжёлое. В легендах упоминаются атрибуты жертвоприношений, но современные бывшие кумари говорят, что всё гораздо спокойнее.
Можно ли отказаться стать богиней?
Официально требуется согласие родителей. Семьи из клана Шакья конкурируют за эту честь, ведь статус семьи резко повышается, если дочь выбрана кумари.
Отец Арьятары после церемонии сказал: "Она была просто моей дочерью вчера, но сегодня она богиня".
Но, вы же помните, что отбор происходит среди девочек младше 5 лет. В таком возрасте сложно осознать, что именно происходит вокруг.
Формально, семья может отказаться от участия в отборе. Но ведь работает сильное культурное давление. И если процесс уже начался, остановить его почти невозможно.
А еще деньги. Кумари получают пожертвования от верующих и "зарплату" от государства.
Жизнь во дворце
Королевская Кумари Катманду живет в Кумари Гхар — трехэтажном дворце из темно-красного кирпича 1757 года постройки на площади Дурбар. Резные деревянные окна, внутренний дворик, комната пуджи с золотым троном под навесом из золотых кобр.
Девочка переезжает из семейного дома и живет с семьей опекунов. Родители приходят только раз в неделю по формальным поводам.
Типичный день начинается в половине шестого утра. Пробуждение, ритуальное купание, которое проводят опекуны. С семи до девяти — облачение в красную традиционную одежду. Волосы завязывают в узел на голове. Глаза обводят толстой черной подводкой, которая тянется до висков. Губы ярко красят. На лбу серебром рисуют третий глаз — агни чакшу, символ божественного прозрения.
Утренняя пуджа, смешивающая индуистские и буддийские ритуалы. Легкий завтрак.
С десяти до двенадцати Кумари принимает подданных. Верующие кланяются, касаются или целуют ее ноги. Она молча наносит красную пасту вермильона на их лбы — это благословение.
При этом она должна оставаться бесстрастной и молчаливой. Любая улыбка или зрительный контакт считаются чрезвычайно благоприятными. Слезы или гнев — предзнаменование национального несчастья.
После обеда приходит время учебы. Частные репетиторы, назначенные правительством, обучают стандартной программе: непальский, английский, математика, наука, социальные исследования. Все внутри дворца. Кумари Катманду не посещает обычную школу и не контактирует со сверстниками во время учебы. Экзамены сдает там же, под наблюдением. Это современная реформа после постановления Верховного суда 2008 года. До этого кумари не получали никакого образования.
Затем время игры с братьями, сестрами и избранными друзьями из семьи. Карром, бадминтон, традиционные неварские игры. Недавно разрешили недолго смотреть телевизор. Все игры проходят внутри дворца под надзором.
Вечерняя трапеза строго регулируется. Курица и куриные яйца запрещены. Все продукты, связанные с кровью, тоже. В основном вегетарианская диета: рис, чечевица, овощи, фрукты. Готовит семья опекунов с ритуальной чистотой. Никто, кто контактирует с едой, не может носить кожу. Еду, которую приносят подданные, есть нельзя.
Вечерние ритуалы и молитвы. В восемь вечера — сон.
Ограничения
Самое строгое ограничение: ноги кумари никогда не могут касаться земли вне дворца. Земля считается нечистой и недостойной. Касание означало бы, что богиня Таледжу покинула ее тело.
Во время тринадцати публичных появлений в год ее несут на руках члены семьи или переносят в золотом паланкине. Либо она идет только по белым простыням, расстеленным на земле.
Кумари не может посещать общественные места — рынки, парки. Не может путешествовать просто так. Может говорить только с семьей и опекунами. Со всеми остальными, включая незнакомцев во время даршана, должна оставаться полностью молчаливой.
Одежда тоже строго регламентирована. Всегда красный цвет. Некоторым из этих одежд больше семисот лет, они сохранились с периода династии Малла XIII века.
Как я пыталась увидеть Кумари
Когда читаешь про Кумари, все это кажется немного книжным. Пока не оказываешься во дворе Кумари Гхар в Катманду и не стоишь внизу, закинув голову вверх, как все остальные.
Внутренний дворик маленький. По периметру туристы. Кто-то тихо шепчется, кто-то всматривается в резные деревянные рамы. Все ждут одного. Что в одном из окон на секунду появится девочка с подведенными глазами и красным третьим глазом на лбу. Живая богиня.
Фотографировать её строго запрещено. Таблички об этом висят сразу в нескольких местах. За порядком следит отдельный человек, который очень четко разделяет потоки. Есть часы, когда внутрь заходят местные, чтобы получить благословение. Туристов туда не пускают.
Я приходила дважды. В разное время дня. Оба раза ничего не увидела, кроме самой обычной жизни за резными ставнями. В одном из окон мелькнула пожилая женщина. Мужчина сидел рядом с другим окном.
Из глубины дома доносился детский плач. В какой-то момент в окно действительно выглянула девочка, но это был совершенно обычный ребенок лет семи. Без макияжа, без красной одежды. При этом я знала, что нынешней Кумари в тот момент около двух с половиной лет. То есть это точно была не она.
Больше подробностей про путешествие по Непалу рассказываю в своем телеграм канале - https://t.me/liseykina_travel
Зарплата для Кумари
В Непале сейчас служит 10-12 кумари, но только четыре получают официальную поддержку — Катманду, Патан, Бхактапур, Нувакот.
Королевская Кумари Катманду получает 40,000 рупий в месяц (около $300) во время службы. Это существенная сумма для Непала.
После выхода "на пенсию" (это в 11-13 лет) бывшие Кумари получают 10,000 рупий в месяц (около $75) в течение десяти лет из городского Фонда сохранения наследия. Дополнительно выплачивается свадебная стипендия в 50,000 рупий ($375).
Однако кумари других городов «зарабатывают» сильно меньше. Кумари Патана, например, всего 6,100 рупий в месяц, что в шесть с половиной раз меньше, чем у Королевской Кумари. Правда, богиня в Патане живет не во дворце, а в семейном доме, вместе с семьей.
Кумари Бхактапура получает еще меньше — 3,150 рупий. Но у нее и ограничений почти нет. Она может ходить в обычную школу, ездить в соседние регионы, играть с друзьями. Учителя и студенты обращаются к ней как "Дя Майджу" — Маленькая Девочка Богиня.
Возвращение домой
Служба кумари заканчивается внезапно и безвозвратно. Самая частая причина — наступление физиологических изменений, которые по традиции считаются моментом утраты божественного статуса.
Еще среди причин - случайное касание ногами земли за пределами дворца или болезнь или травмы.
Кумари Бунгамати уникальна — там служба заканчивается, когда выпадает первый молочный зуб. Тут девочки служат всего несколько лет вместо обычных семи-девяти.
Тришна Шакья, последняя Королевская Кумари, вышедшая на покой, служила восемь лет — с сентября 2017 года (в три года) до сентября 2025 года (в одиннадцать лет).
Вот и получается, что вчера тебя носили в золотом паланкине. А сегодня ты идешь в школу первый раз в жизни и живешь в доме с родителями, которых раньше видела раз в неделю. И про то, как живут кумари "на пенсии" я еще расскажу.