Когда живёшь на Филиппинах достаточно долго, перестаёшь спрашивать себя, какой сегодня месяц. Потому что ощущение одно — вечное лето. И вот вроде декабрь, и вокруг уже давно появились рождественские гирлянды и музыка «Jingle Bells», но новогоднего настроения нет совсем.
Честно? Мне до сих пор сложно ухватить здесь рождественское настроение.
Ладно, снега нет — я к этому морально готов был. Но когда ты идёшь на пляж в декабре, греешься под пальмой и думаешь: «А на родине сейчас, наверное, -10 и запах мандаринов», — это создаёт лёгкий диссонанс. Такой, что даже ёлка, наряженная по всем правилам, не спасает. Максимум — на пару минут накрывает ощущением праздника, и всё. Смотришь в окно: солнце, жара, сосед жарит рыбу. Ну какое Рождество?
За 3,5 года мы ни разу отсюда не выезжали. И я стал ловить себя на мысли, что скучаю… по прохладе. По обычным +15. По тихому снегу, который падает в свете фонарей. По парку, по которому можно идти в пуховике, наступая на первый лёд.
В общем, тоскую. Иногда даже слишком честно признаюсь себе в этом.
Скучная, говорите, жизнь? Спросите у моего стола
Но вот раздухариваться не даёт быт — он здесь настолько красочный и живой, что тоска быстро сдаётся. Например, Икот (наш сосед) внезапно решил поработать дизайнером и обработал наш стол какой-то блестящей субстанцией. Теперь стол сверкает, как новый, а беседка — как будто с обложки журнала.
Я шучу, конечно, но стол правда стал красивым. Иногда удивляюсь: вот живёшь себе спокойно, а Икот вносит свои правки в интерьер.
Тем временем Найви по бартеру принесла домой солнечную панель. На 110 ватт.
Я сначала обрадовался, потом посмотрел, как быстро она заряжает нашу станцию… и понял, что вечности у меня нет.
По факту: за день — 86% в лучшем случае.
Если облачно — заряжается, но не спешит, так сказать.
Они ещё продают панели на 200 и 400 ватт. Вот 400 — мечта. Её, думаю, хватило бы, чтобы зарядить станцию за пару часов. Тогда можно вообще не переживать, что свет отключат.
А свет тут любит пропадать внезапно — у нас же Старлинк, ему питание нужно. Сейчас эта станция держит интернет часов 16, и это даёт какое-то странное чувство уверенности. Типа: «Хоть весь остров обесточьте — я всё равно ролик смонтирую».
Кстати, power bank у меня зарядился за 2–3 часа. Это значит, что в экстренной ситуации можно и интернет продлить на пару вечерних часов.
Жизнь здесь такая: всё меряешь солнечными панелями и временем автономности.
Собачьи ужины и кошачьи страсти
У нас тут ещё параллельная вселенная — мир собак.
У каждого своя миска, своя еда. У Маршала — корм для крупных пород, потому что он большой парень. У Баки — еда для средних, хотя она, конечно, больше похожа на маленькую свинью, чем на собаку. Но спорить с производителем мы не будем. Чёрный — тоже средний. Такой, знаете, «как есть собака — так и есть».
Я им раскладываю еду, а они через минуту начинают меняться местами.
Маршал, Бака, Чёрный — у каждого свой характер, свой ритуал. Маршал всегда пьёт воду с таким видом, будто ему подали свежую родниковую из Альп. Посудина блестит — это его стихия.
А вот с кошкой сейчас чуть сложнее. У неё течка — и это каждый раз отдельная глава семейной саги. Двери открываются, закрываются, я её то изолирую, то выпускаю. Чтобы не убежала и не привела домой целый кошачий детсад.
Держим её дома уже дней пять — и вроде стало спокойнее. Как цикл пройдёт — будем стерилизовать, прививать и микрочипировать. Всех животных, кстати, планирую чипировать.
Жизнь продолжается — и всегда находится что улучшить
Поскольку дома у нас постоянно кто-то что-то точит, грызёт, рвёт и таскает — Найви решила обновить занавески. Старые коты порвали так, что стыдно гостей пускать. Теперь у нас в комнате новый текстиль, и ощущение, что появился маленький кусочек нового дома.
И вот так каждый день здесь складывается из мелочей.
Из погоды, которая всегда одинаковая.
Из животных, которые ведут себя совсем по-человечески.
Из семейных дел.
Из солнечных панелей, которые заряжаются вечно.
Из тоски по снегу, которая приходит неожиданно, как смс от школьного друга....
И всё же жизнь — красивая.
Даже если без снега. Даже если без мандаринов.
Даже если Рождество в декабре ощущается, как обычный вторник.
Потому что у нас есть свой дом. Свой сад. Свой стол, который блестит благодаря коту.
И своя маленькая семья здесь, на острове, где каждый день похож на лето.