Она часто говорила, что любовь — это как море: то штиль, то шторм, а чаще всего — неопределённая погода, в которой приходится учиться плавать. После развода она честно решила: никакой романтики. Только работа, путешествия, друзья и хороший чай по вечерам. И всё бы так и шло, если бы одна случайная встреча. В тот день она ехала на автобусе .Машина была в ремонте, а такси ждать долго. Автобус был почти пустой, только мужчина у окна, который пытался усмирить непослушную карту города сложенную уже в десятый раз. Он чертыхался тихо и интеллигентно, словно боялся обидеть саму карту. Она улыбнулась и сказала: — Попробуйте перевернуть её вверх ногами. Иногда это помогает не только с картами. Он поднял глаза, и в его улыбке было что-то мальчишеское, очень живое. — А вы уверены? Вверх ногами — это про мою жизнь в целом. Они разговорились. Сначала о ремонте дорог, потом о приключениях в отпуске, потом — о том, как странно меняется мир после сорока. Он был не красавец из кино, но у него были тёпл