Вуди Аллену исполнилось 90 лет. В честь юбилея мастера мы решились на самый объемный текст в нашей серии рейтингов и ранжировали все фильмы постановщика — от худшего к лучшему.
Дарина Поликарпова
Исследовательница кино, Telegram-канал «дарина в командировке»
Вуди Аллен относится к числу режиссеров, которые практически не делают перерывов между фильмами. Именно поэтому за 60 лет его кинокарьеры он снял 50 фильмов и один мини-сериал. Какие-то из них стали большими кассовыми хитами («Полночь в Париже») и получили россыпь наград («Энни Холл»), многие другие, что объяснимо при таком бесперебойном производстве, оказались почти забыты. В последние годы Аллен стал снимать реже (в свете движения MeToo старые обвинения в сексуализированном насилии ударили по его репутации и финансированию), но все равно продолжает работать. Недавно стало известно, что он снимет свой новый фильм в Испании.
Мы включили в наш рейтинг все полнометражные режиссерские работы Вуди Аллена, за бортом остались только его полудебют «Что случилось, тигровая лилия?» (это переозвученная и слегка дополненная версия японского фильма «Интерпол: Ключ от всех ключей») и немногочисленные актерские работы у других режиссеров («Под маской жиголо», «По кусочкам» и другие). В комментариях вы можете рассказать, как бы вы расставили фильмы Аллена от худшего к лучшему.
Это авторский рейтинг, и мнение редакции может не совпадать с мнением автора. В этом тексте мы пишем только о творчестве Аллена и не принимаем во внимание и не оцениваем его личную жизнь.
51
«Кризис в шести сценах» (2016)
Самый длинный фильм Аллена
В разгар антивоенных демонстраций 1960-х годов левая радикалка Ленни (Майли Сайрус) знакомит политически несознательных пожилых ньюйоркцев с трудами Маркса и Мао. После дебютного сотрудничества со стримингом Amazon Video Аллен заявил, что сериальный формат не для него. Впрочем, непонятно, как он пришел к этому заключению, ведь работать в нем он едва ли пытался. Формально «Кризис в шести сценах» поделен на эпизоды, но в реальности скорее похож на неоправданно долгий полный метр, который по странной режиссерской прихоти прерывается титрами в случайных местах. Это не только самый длинный, но и самый медленный фильм Вуди Аллена: герои по семь минут обсуждают, стоит ли выбираться из кровати, чтобы проверить, кто шумит на первом этаже, или утомительно долго открывают входную дверь. По отдельности всё это мелочи, но собранные вместе сцены вызывают нетерпеливое раздражение, будто плетешься за старичком по узкой дороге и никак не можешь его обогнать.
50
«Фестиваль Рифкина» (2020)
Старик путешествует
Писатель и экс-преподаватель истории кино Морт Рифкин (Уоллес Шоун) сопровождает жену-продюсера (Джина Гершон) на фестиваль в Сан-Себастьяне. Аллен в жизни избегал светских смотров, поэтому и в фильме не особо погружается в потенциально интересный контекст — лишь лениво проходится по моде на политически ангажированное кино, к которому сам всегда оставался равнодушным. Вместо этого в центре сюжета оказывается ипохондрик в кризисе; этот узнаваемый герой может с равным успехом бродить по улицам любого города. Но творческие сомнения персонажа в преклонном возрасте звучат уже не обаятельно, а как-то особенно тоскливо и безнадежно. Добрая четверть хронометража отведена под кинопародии с участием Рифкина. Это джентльменский набор второкурсника-киноведа: Уэллс, Бергман, Годар, Феллини, Трюффо и Бунюэль. Следующий фильм Аллена — «Великую иронию» — ждали рекордные три года, так что пришлось поволноваться, что финальный аккорд его карьеры может оказаться таким унылым.
49
«Колесо чудес» (2017)
Фальшивый аттракцион
Несчастливая в браке Джинни (Кейт Уинслет) ревнует молодого любовника (Джастин Тимберлейк) к падчерице (Джуно Темпл). Ключевая локация фильма — знаменитый парк развлечений Кони-Айленд, по соседству с которым режиссер провел детские годы. Даже странно, что это культовое пространство раньше не становилось основным местом действия, учитывая, как часто в алленовских сюжетах возникают мотивы гипноза, магии и волшебства. Но есть нюанс: «Колесо чудес» — лента почти исключительно павильонная, так что живая атмосфера района подменяется лучами искусственного света, а настоящий парк — картонными декорациями, в которых даже небольшому числу персонажей сложно разойтись, не задев друг друга плечом. Фильм точно противопоказан тем, кому претит кино, похожее на телеспектакль.
48
«Римские приключения» (2012)
Брак по-итальянски
Аллен надолго оставил формат комических скетчей, с которого начинал свою кинокарьеру, но отчего-то решил вернуться к нему в поздний период. К счастью, только однажды. «Римские приключения» состоят из четырех не связанных друг с другом историй. Две — абсурдистские: о простом итальянце (Роберто Бениньи), которого журналисты отчего-то воспринимают как знаменитость, и о театральном постановщике (Вуди Аллен), пытающемся сделать из свата звезду, вот только петь тот умеет лишь в душе. Третья — с типичным для Аллена адюльтерным сюжетом об архитекторе (Джесси Айзенберг), увлекающемся вздорной актрисой (Эллен Пейдж). Четвертая воплощает клишированную фантазию о безудержном сексуальном темпераменте южноевропейской страны. Вместе им не хватает концептуальной связности, а каждой в отдельности — вкуса. «Римские приключения» режиссер снимал в череде других европейских фильмов, очевидно, не придумав убедительного применения итальянскому колориту. По итогам необязательного просмотра в памяти остается разве что слово «имбечилио» — локальная вариация оскорбления, которое герою Аллена адресуют в рецензии на новую оперу.
47
«Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982)
Беспринципные в деревне
На рубеже 1970–1980-х годов Аллен увлекается Ингмаром Бергманом. Результатом становится непривычно мрачная для американского режиссера интонация (см. «Интерьеры», «Другая женщина», «Сентябрь»), но «Сексуальная комедия в летнюю ночь» — исключение, вполне соответствующее заявленному названию. Три пары героев, запертые на выходные в загородной усадьбе, по очереди изменяют друг другу. Как пародия на бергмановские «Улыбки летней ночи» фильм плохо продуман — ему явно не хватает какой-то остроумной интерпретации оригинального материала. Как самостоятельная работа ничем не примечателен, особенно в ряду других картин того периода, лучшего в режиссерской карьере. «Сексуальная комедия» заслуживает антинаграды за самые блеклые диалоги (а Миа Фэрроу даже получила номинацию на «Золотую малину»), что для работ Аллена — недостаток критический. Сам режиссер считал причиной финансового провала неготовность публики воспринимать его одетым в ретрокостюм (действие ленты происходит в начале ХХ века), но вряд ли проблема в этом. Костюм он примерит еще не раз в куда более удачных фильмах.
46
«Бананы» (1971)
Невеликий диктатор
В фильмографии Аллена внушительное количество ролей, но его актерский диапазон достаточно ограничен. Каждый выход за пределы чаще всего оборачивается неудачей, как и в этом случае: режиссер написал себе роль, требующую поистине чаплиновских талантов — живой мимики, точности физических гэгов, способности переключаться между комедийным и сентиментальным регистром. Ни с чем перечисленным он не справился, а от обилия разных стилей фильм структурно расходится по швам.
Свои ранние работы Аллен характеризовал как набор скетчей, но проблема «Бананов» в том, что по-настоящему веселят лишь две-три сцены. Фильм забавно начинается (с убийства политика, которое репортер комментирует, будто бейсбольный матч) и так же забавно заканчивается (здесь спортивный диктор озвучивает секс, словно это боксерский поединок). Между этими эпизодами — череда бессвязных ужимок, неотточенных гэгов и разве что пара намеков на то, каким станет разговорный юмор Аллена в зрелых работах («Она говорит, что не чувствует во мне лидера. А кто ей нужен? Гитлер?»).
45
«Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972)
Про это
Вуди Аллен случайно узнал об одноименной научно-популярной книге Дэвида Ройбена и решил снять собственные скетчи с ответами на вопросы о сексе. Сборник комедийных коротких метров с шутками о зоофилии и кроссдрессинге появился всего через четыре года после окончательной отмены кодекса Хейса и в таких обстоятельствах в момент выхода наверняка смотрелся довольно смело. Но контекстуальный юмор стареет плохо, и «Все, что вы хотели знать о сексе» не исключение. Сейчас альманах скабрезностей подходит разве что для коллективного кринж-просмотра. Сам Аллен, сыгравший почти во всех скетчах, органичнее всего смотрится в роли сперматозоида, потому что наделяет его чертами нерешительного невротика — именно этот образ прославит его в более зрелых фильмах.
44
«Спящий» (1973)
Комическая одиссея
В 1973 году Майлз Монро (Вуди Аллен) подвергся криогенной заморозке и вернулся к жизни только 200 лет спустя в антиутопической Америке, которую повстанцы пытаются спасти от стерильной пластмассовой жизни. Спустя четыре года после дебюта Аллен все еще продолжает снимать фарсовые комедии, где ему нужно беспомощно болтаться на тросе. В «Спящем» эти незатейливые гэги теряют необходимую для слэпстика плотность, поскольку уже контрастируют с зачатками разговорного юмора. Двум совершенно разным комедийным подходам явно тесно друг с другом: Майлз может выдать афористичную реплику (вроде «Мне снились сексуальные ночные кошмары»), а в следующем кадре поскользнуться на банановой кожуре. Да и актерам — ему самому и Дайан Китон («Спящий» стал их первой совместной работой) — физическая комедия не слишком удается. В ранних фильмах на лице Аллена часто появляется паралитическая улыбка, которую он на этом этапе, видимо, мыслил как фирменную комическую гримасу, но, к счастью для всех, со временем передумал.
43
«Дождливый день в Нью-Йорке» (2019)
Зумеры глазами бумера
Юный Гэтсби (Тимоти Шаламе) сопровождает университетскую подружку Эшли (Эль Фаннинг) в родной Нью-Йорк, где ей нужно взять интервью у знаменитого режиссера (Лив Шрайбер). В этом фильме Аллен радикально обновил актерский состав, омолодив привычных действующих лиц. Образ нового поколения получился забавным. Студенты 2010-х, совсем как в его старых фильмах, любят классическую литературу, черно-белое кино и винил, идут в ресторан ради блестящего пианиста, а на свидание отправляются в Центральный парк кататься на коляске с лошадьми. С одной стороны, такой взгляд дружелюбен и лишен утомительного эйджистского скепсиса, с другой — лишает принципиально другую эпоху любых характерных черт. Будто личность типичного героя Аллена в ходе научного эксперимента зачем-то пересадили в тело Тимоти Шаламе. Но главная проблема «Дождливого дня в Нью-Йорке» даже не в этом. Фильм крайне небрежно обходится с обычно ярким и запоминающимся вторым планом. Персонажи появляются, чтобы сообщить о себе что-то важное (мать героя в юности была эскортницей, брат не хочет жениться, сценаристу изменяет супруга), но внятных последствий у их признаний не наблюдается, будто из сценария выпало несколько страниц.
42
«Будь что будет» (2009)
Умерь свой сарказм
Борис (Ларри Дэвид) — в прошлом номинант на Нобелевскую премию по физике, а в настоящем детский преподаватель шахмат и ярый мизантроп — встречает в Нью-Йорке провинциалку Мелоди (Эван Рэйчел Вуд). Между ними завязывается обреченный на провал роман, хотя в финале герой все же пересматривает пессимистичное отношение к жизни. Борис только на первый взгляд кажется типичным алленовским персонажем, каких сам режиссер сыграл десятки раз. На деле главный герой куда более желчен, холоден и прагматичен. Неприятный эффект от его утомительно плоского образа усугубляется тем, что сам Ларри Дэвид, скорее известный как комик и сценарист (он создал культовые ситкомы «Сайнфелд» и «Умерь свой энтузиазм»), в кадре держится нелепо — неловко улыбается после каждой фразы, будто извиняясь за недостаток актерской раскованности.
Все лучшее в «Будь что будет» происходит во второй половине. Там возникают забавные и трогательные линии родителей Мелоди (Патриша Кларксон и Эд Бегли-мл.), приезжающих в большой город вслед за дочкой, чтобы добрать сексуальных приключений, которых им не хватало в чопорной жизни. Но в первой, разыгранной Дэвидом и Вуд на двоих, весь эфир занимают однообразные шутки про интеллектуальное неравенство городской и провинциальной Америки, культурное превосходство Нью-Йорка, натужные интонации и слишком деланный южный акцент — будто не к месту пародирующий звучание классических голливудских фильмов.
41
«Магия лунного света» (2014)
Фокус не удался
Холодный и прагматичный иллюзионист (Колин Фёрт) пытается разоблачить аферистку с экстрасенсорными способностями (Эмма Стоун), но конфликт между ними постепенно перерастает в любовное чувство. Как и многие режиссеры, начавшие работать в эпоху Нового Голливуда, Аллен любит обращаться к канонам Голливуда классического: «Магия лунного света» — типичный образец скрюболл-комедии в ретроинтерьерах вилл Лазурного Берега. Сюжет летит вперед — прямой, как стрела, лишенный обаятельных нюансов, способных смягчить жесткий каркас событий эмоциональной достоверностью отношений между героями. Здесь Аллен единственный раз работает с Колином Фёртом, и внятных результатов этот союз не приносит. Режиссер говорил, что на мужские роли всегда ищет актеров без ясного амплуа, похожих на соседей по лестничной клетке. Фёрт, конечно, не из таких, а Аллен как будто поленился придумать, как адаптировать к миру собственных фильмов эту специфическую харизму. За неимением альтернативы актер держится привычного образа чуть постаревшего Дарси. Выходит плоско и скучно.
40
«Голливудский финал» (2002)
Анекдотический байопик
Режиссер Вэл Ваксман (Аллен), известный скверным характером, от безысходности соглашается работать над фильмом, который продюсирует его бывшая жена Элли (Теа Леони) в паре с новым женихом — типичным голливудским воротилой Хэлом (Трит Уильямс). Уже в первый съемочный день Вэла настигает психосоматическое расстройство: он теряет зрение. Сюжет напоминает анекдот, и смотрится фильм соответствующе. Единственная комическая перипетия порождает предсказуемые и однообразные последствия. Вэл ссорится с оператором, не понимающим его указаний, летит вниз с декорацией и впадает в зависимость от зрячих товарищей, без которых не может ни улечься в постель, ни водрузить на комод стакан с виски.
И все же здесь есть любопытная особенность: это последний фильм, где Аллен пишет для себя центральную роль, поэтому в нем много автобиографических сюжетов из области кинопроизводства. Вэл пытается отстоять перед продюсерами использование ручной камеры и монохромного изображения, общается с оператором через переводчика, его фильм отвергают в США, но с восторгом принимают во Франции — во всем узнаются ситуации из собственной практики Аллена.
39
«Любовь и смерть» (1975)
Онегин в деревне дураков
Фильм, завершающий первый комедийный период Аллена, превращает в фарс узнаваемые образы дореволюционной культуры русского поместного дворянства — во всяком случае, те, что может вообразить американец, читая Тургенева и Толстого. Здесь и загородная усадьба, и дуэль, и самовар, и снег, и запутанные разговоры о любви. Лучше всех — финальный, между Соней (Дайан Китон) и Наташей (Джессика Харпер), с пересказом изматывающих романтических перипетий из жизни знакомых, не уступающих в противоречивости героям «Анны Карениной» («Наташа, любить — значит страдать»).
Аллен, как и многие американские художники, видит русскость синонимом экзальтированных чувств и сознательно превращает гиперболу в гротеск. Но то, что остроумно изложено на бумаге, не всегда удается так же искусно перенести на экран. По большей части «Любовь и смерть» состоят все из того же скабрезного паясничанья, что и «Бананы» со «Спящим», а из-за культурного колорита местами натурально напоминают не русскую литературу, а скетчи из «Деревни дураков». Впрочем, эта ассоциация просмотр может украсить. Во всяком случае, для российской аудитории.
38
«Звездные воспоминания» (1980)
Самый претенциозный фильм Аллена
История о творческом кризисе, алленовская версия «8 с половиной», переполненная отсылками к фильму Феллини. В открывающей сцене режиссер Сэнди (Аллен) не может выбраться из автобуса, который идет на свалку, в остальных рассуждает о творческом разладе с публикой и путается в отношениях с женщинами. К слову, одна из них — Шарлотта Рэмплинг, и ею Аллен здесь откровенно любуется, словно редким трофеем, который наконец-то удалось заполучить в фильм. Камера берет крупным планом наглые лица, раздающие режиссеру непрошеные советы. Впрочем, отвечает им Аллен уже не в феллиниевском, а в собственном стиле — через сближение Q&A-сессий со стендапом («Вы изучали кино в университете? Нет, это они изучали меня»).
В момент выхода фильм сурово раскритиковали в прессе. Аллен считал причиной холодного приема ошибочное олицетворение героя с ним самим, мол, это Вуди, а не Сэнди дает публике отповедь за неготовность воспринимать его новые серьезные фильмы. Но, действительно, как проигнорировать очевидное сходство, если ровно так сам Аллен реагировал на плохую прессу после выхода «Интерьеров»? Между режиссером и персонажем здесь и правда много общего, и солипсичность фильма с годами не рассеялась, а только усугубилась. «Звездные воспоминания» страдают претенциозностью, которая кажется особенно нелепой в контексте всей фильмографии Аллена. После ленты, подводящей итог его режиссерской деятельности и вынесшей неутешительный вердикт кинематографу в целом, он снял еще 40 фильмов — словом, кризис явно был зафиксирован преждевременно.
37
«Мечта Кассандры» (2007)
Я убью тебя, лодочник
У братьев Иэна (Юэн Макгрегор) и Терри (Колин Фаррелл) проблемы с деньгами. Помочь предлагает богатый дядюшка, но взамен он просит убить бывшего партнера по бизнесу. «Мечта Кассандры» выглядит как неудачный черновик «Матч-пойнта», вышедшего двумя годами ранее. Всё то же: Англия, герои Раскольниковы, фатальное знакомство с актрисой и соблазн быстрого успеха. Вот только кадр выглядит как-то по-телевизионному блекло, сюжетные повороты на этот раз кажутся совершенно принужденными, а герои — схематичными, потому что не оттеняются убедительным вторым планом. Каждый из фоновых персонажей здесь — просто функция. Если вы смотрели прошлые фильмы Аллена, то знаете, что главный герой обязан заинтересоваться начинающей актрисой, но кто поверит в сумасбродную страсть Иэна к Анджеле (Хейли Этвелл) по тем скудным эпизодам, что нам действительно показали?
36
«Мелинда и Мелинда» (2004)
Два по цене одного
Приятели-писатели (постоянные актеры Аллена Уоллес Шоун и Ларри Пайн) за ужином в ресторане шутки ради устраивают эксперимент — импровизируют сценарии по мотивам подслушанной истории о неудачнице Мелинде. Один — в трагической интонации, другой — в комической. Аллен придумывает интересный концепт, в котором легко увидеть авторский комментарий к собственной фильмографии. Его работы тоже можно классифицировать по тону. Например, при сходстве фабул в «Интерьерах» и «Другой женщине» больше трагического, в «Ханне и ее сестрах» и «Элис» — комического. Впрочем, фирменной чертой Аллена становится их смешение, и неудивительно, что две новеллы в «Мелинде и Мелинде» слишком быстро начинают походить друг на друга. Достоинство общего стиля вредит в этом случае отдельному фильму: чем меньше сюжеты контрастируют друг с другом, тем скорее остроумная структура теряет необходимую строгость.
35
«Не пей воду» (1994)
Шпион на всю голову
Закадровый голос, пародирующий дикторов американской телепропаганды времен холодной войны, рапортует о кризисной ситуации. Семью американских туристов из Нью-Джерси, решивших вместо Парижа провести отпуск за железным занавесом, ошибочно подозревают в шпионаже, из-за чего им приходится укрыться от советских спецслужб в посольстве США. Его в этот момент возглавляет непутевый сын посла Аксель (самая смешная роль в карьере Майкла Дж. Фокса за вычетом камео в «Умерь свой энтузиазм»). «Не пей воду» — ТВ-экранизация одноименной алленовской пьесы 1960-х годов.
Выбранный формат, очевидно, малоамбициозен: обычно в фильмах режиссера много уличных съемок, но тут бюджет крохотный, поэтому действие происходит в замкнутом помещении. С неразрешимой проблемой монотонности Аллен пытается справиться динамичной камерой. Над этим фильмом работал Карло ди Пальма, его постоянный оператор в 1980–90-е годы. Благодаря любимой им мокьюментари-манере, стилизующей фильм под репортаж, «Не пей воду» местами даже напоминает «Офис». Парадоксально, но не слишком многообещающий проект на деле оказался самым удачным среди редких обращений режиссера к политической теме. Возможно, благодаря акценту на комичных диалогах, которые для такой сатиры куда уместнее слэпстиковых реприз. После просмотра в память намертво врезаются афоризмы вроде: «Ваши широкие политические взгляды подойдут как либералам, так и фашистам».
34
«Тени и туман» (1991)
Кабинет доктора Вудиалли
Мелкого клерка Кляйнмана (Аллен) будят среди ночи и вынуждают присоединиться к народной дружине, преследующей маньяка. В паре с шпагоглотательницей Ирми (Миа Фэрроу) он несколько часов бродит среди тумана и теней. Фильм, основанный на одноактной пьесе «Смерть», написанной режиссером несколькими годами ранее, смотрится как неожиданное формальное упражнение, явно вдохновленное декоративностью немецкого экспрессионизма и кафкианскими образами лабиринта.
Ленту снимали в павильоне, но замкнутость и искусственность пространства здесь работает на общий концепт, будто и зритель вместе с героем не до конца пробудился от зыбкого сновидения. Аллен дополняет блуждание по улицам другими локациями, населенными куда более густо: часть эпизодов происходит в трейлерах передвижного цирка, часть — в местном борделе. Так собирается тревожный образ межвоенной Европы первой половины ХХ века, какой ее обычно изображают в кино и литературе. «Тени и туман» похожи на серию живописных полотен: рассматривать их, пожалуй, интереснее, чем смотреть.
33
«Сенсация» (2006)
Лондонский душитель
Во время циркового представления к Сондре (Скарлетт Йоханссон) является призрак убитого журналиста и сообщает, что бизнесмен-аристократ Питер (Хью Джекман) — маньяк, терроризирующий Лондон. Вместе с иллюзионистом, выступающим под псевдонимом Чудини (Вуди Аллен), она начинает расследование. «Сенсация» — занимательный и динамичный комедийный детектив, который Аллен переполняет отсылками к разным фильмам Хичкока. В одном из эпизодов Сондра бродит по дому со стаканом молока — тот же образ появляется в кульминации «Подозрения». В другом, как герои «Дурной славы», вместе с Чудини околачивается возле винного шкафа, пытаясь вскрыть сейф. Получается забавно: эпизоды, придуманные гением саспенса, некогда оставившего Англию ради Голливуда, экспортируются обратно. «Сенсация» сделана в британский период Аллена («Матч-пойнт», «Мечта Кассандры»). Почему-то именно Лондон с окрестностями последовательно ассоциируется у режиссера с криминальным сюжетом.
32
«Другая женщина» (1988)
Подслушано на Манхэттене
Профессор философии Мэриан (Джина Роулендс) арендует квартиру, чтобы закончить работу над книгой. За стенкой находится кабинет психоаналитика, и героиня невольно подслушивает, как незнакомка (Миа Фэрроу) рассказывает тому о личных переживаниях. Постепенно вместо размышлений о тексте Мэриан начинает все глубже уходить в воспоминания о собственной жизни.
Изначально эта завязка задумывалась Алленом как комическая (на месте подслушивающего должен был оказаться мужчина; этот сюжет отчасти реализуется в мюзикле «Все говорят, что я люблю тебя»), но в итоге стала основой для мрачной драмы в бергмановском стиле, сочетающей мотивы «Персоны» и «Земляничной поляны». Героиня перебирает обиды, нанесенные брату и подруге, сожалеет о несчастливом замужестве, разрушившем другую семью, и о нерожденных детях. Обычно яркая, экспрессивная Роулендс весь фильм вынуждена играть одну ноту, потому что сценарий не предусматривает бесконечным сожалениям никакого противовеса. Жаль, что, впервые придумывая полностью сольную партию для женщины-интеллектуалки, Аллен оказался к героине столь беспощаден.
Читайте также
Джина Роулендс: лицо всех шедевров Кассаветиса
31
«Интерьеры» (1978)
Шепоты без криков
Три сестры (Дайан Китон, Кристин Гриффит, Мэри Бет Хёрт) пытаются помочь брошенной мужем матери (Джеральдин Пейдж) справиться с депрессией, попутно переосмысляя и собственные отношения. В тот период режиссер ориентировался на Бергмана, и в «Интерьерах» действительно многое заимствовано у «Шепотов и криков». Но еще крепче связь с чеховской пьесой «Три сестры», повлиявшей на обе ленты. «Интерьеры» открывают важнейшую серию алленовских фильмов, сконцентрированных на проблемных отношениях внутри большой семьи. Сестры и братья в мире Аллена — всегда антагонисты. Их отношения противоречивы: полны болезненной близости, разрушительной ревности, соперничества, затаенных обид. Спустя годы Аллен говорил, что в случае с «Интерьерами» переборщил с мрачностью, и здесь можно согласиться. Это действительно самый тяжелый фильм режиссера, совершенно лишенный характерных для него приемов, обычно оттеняющих драму, — юмора, иронии, абсурда. Через 10 лет Аллен проведет работу над ошибками в «Ханне и ее сестрах», переработав схожий сюжет в трагикомическом ключе, и результат окажется намного лучше.
30
«Ты встретишь таинственного незнакомца» (2010)
О, вы из Англии
Четыре члена семьи встречают незнакомцев и незнакомок, с помощью которых надеются сбежать от опостылевшей жизни. Один из лондонских фильмов Вуди Аллена комбинирует сразу все любимые режиссером мотивы: в нем есть семейные проблемы, писательский кризис, измены, мистика и преступление. Поначалу он кажется повторением уже известного, но в середине удивляет неожиданным изменением интонации. Обычно фильмы Аллена сразу берут основную ноту и держат ее до конца, но «Ты встретишь таинственного незнакомца» начинается как ситком и постепенно становится все более мрачным. Режиссер часто проявляет к своим персонажам снисхождение, но здесь каждому приходится расплачиваться за дурные поступки и неверные решения.
И все же во время просмотра «Ты встретишь таинственного незнакомца» возникает чувство, будто перед нами не работа Аллена, а фильм, снятый кем-то, кто старается на него походить. Не хватает знакомых актеров — вместо них слишком известные и характерные лица Энтони Хопкинса, Антонио Бандераса и Джоша Бролина. Мешают чужие в алленовском мире интерьеры и экстерьеры, будто привычным героям не удается как следует расположиться в тесных лондонских квартирах после переезда с манхэттенских улиц.
29
«Иррациональный человек» (2015)
Дрожащая тварь
Преподаватель философии Эйб (Хоакин Феникс), начитавшись Ницше и Достоевского, в качестве интеллектуального эксперимента задумывает абсурдное убийство, чтобы доказать: если у него не будет рационального мотива, поймать преступника не получится. Интересно, что еще в 1980-х годах Аллен размышлял о похожем сюжете (и даже упомянул его в «Преступлениях и проступках»). В той версии профессор совершал самоубийство, а следователю приходилось разбираться в его философских взглядах, чтобы понять, мог ли он решиться на такой шаг. Но для «Иррационального человека» был выбран более тривиальный вариант.
Несмотря на дивную атмосферу университетского кампуса, фильм кажется уж слишком вторичным в мотивах: герои Раскольниковы есть в «Мечте Кассандры», «Преступлениях и проступках» и «Матч-пойнте», роман преподавателя и студентки в — «Мужьях и женах». На фоне своих двойников «Иррациональный человек» бесхитростно прямолинеен, а в криминальной линии, особенно ближе к развязке, и попросту скучен. Главный герой — много пьющий, практикующий one-night-stand, фанатеющий от русской литературы вперемешку с немецкой философией — кажется чужеродным в алленовской фильмографии. Его интеллектуалы, конечно, тоже полны карикатурных черт, но тут Аллен пользуется чужими клише.
28
«Сентябрь» (1987)
Когда Чехов встретил Бергмана
Отключение электричества на сутки запирает в загородном доме шестерых персонажей, обостряя невыговоренные конфликты. «Сентябрь» — самый камерный фильм Вуди Аллена, следующий классическим драматургическим принципам единства времени, места и действия. Недаром одной из опор сценария наравне с бергмановской «Осенней сонатой» стал «Вишневый сад»: главная героиня Лэйн (Миа Фэрроу) тяжело переживает скорое расставание с родным жилищем.
Формат обязывает развивать сюжет исключительно диалогами, а выбор серьезной, скорее не комедийной, а мелодраматической интонации лишает их фирменной алленовской ироничности. В итоге знакомые по другим фильмам персонажи — мать и дочь, не понимающие друг друга, подруги, полюбившие одного мужчину, писатель, не способный закончить роман, — шепчутся друг с другом и вздыхают по одиночке в течение полутора монотонных часов.
27
«Бродвей Дэнни Роуз» (1984)
Стендап-клуб номер два
Дэнни Роуз (Аллен) — агент комиков-неудачников, которые норовят избавиться от его услуг, как только добиваются успеха. Пытаясь уговорить подружку (Миа Фэрроу) одного из клиентов помириться с любовником (Ник Аполло Форте), Роуз вовлекается в мафиозные разборки. Здесь Аллен работает с близкой ему средой — эстрадной. Ее многочисленные представители — музыканты, стендаперы, имперсонаторы — играют в фильме самих себя. «Бродвей Дэнни Роуз» отлично смотрелся бы как полная инсайдерских нюансов производственная комедия. Ведь сам Аллен не понаслышке знает, как тяжело пристроить в шоу посредственного комедианта и как уютно после выступления потягивать кофе с коллегами в атмосфере вечернего дайнера. Но фильм, увы, делает ставку на более тривиальную ромкомную линию, а самое уникальное оставляет в статусе колоритного фона.
26
«Великая ирония» (2023)
Парижские тайны
Последний (по крайней мере, на сегодня) фильм Аллена — про кровавые последствия адюльтера. Галеристка Фанни (Лу де Лааж) живет в умеренно счастливом браке с Жаном (Мельвиль Пупо), пока в Париж не приезжает ее бывший однокурсник Алан (Нильс Шнайдер), уговаривающий девушку уйти из семьи. Вуди Аллен вновь утверждает: как бы люди ни поступали, их судьбами распорядится фатум.
«Великая ирония» отнюдь не великая — у нее, напротив, уютный в своей камерности масштаб: писательская квартира с мансардой, идиллическая французская провинция, разноцветный осенний лес, парижские парки, так похожие на любимый режиссером Центральный. Последние фильмы Аллен снимает не в Нью-Йорке и явно пытается отыскать похожую фактуру в европейских городах. С Парижем ему это удается, пожалуй, лучше всего.
25
«Проклятие нефритового скорпиона» (2001)
Все будет в нуаре
Страховщик С. В. Бриггс (Аллен) становится жертвой гипноза: теперь по ночам таинственный голос приказывает ему красть драгоценности у бывших клиентов, а днем он пытается расследовать собственные преступления. «Проклятие нефритового скорпиона» пародирует жанры классического Голливуда. Здесь, как в нуаре, носят шляпы, курят сигары и никому не доверяют, даже себе самому. Любовная линия копирует интонацию скрюболл-комедий, где отношения между героями начинаются со взаимной неприязни. У обоих жанров фильм заимствует пулеметные афористичные диалоги, и в этом стиле Аллен, как мастер разговорного юмора, чувствует себя очень уверенно. Фильм выходит забавным, а на большее режиссер в этом случае и не рассчитывал.
24
«Зелиг» (1983)
Человек в киноаппарате
Вуди Аллен прибегал к приемам мокьюментари с первого фильма, и справедливо рассматривать их как неотъемлемую часть режиссерского стиля. Герои постоянно рассказывают о себе, общаясь с невидимым оператором («Мужья и жены», «Кое-что еще», «Будь что будет»), и выступают экспертами в повествовании о вымышленных исторических личностях («Хватай деньги и беги», «Сладкий и гадкий»), их жизнь комментирует закадровый голос, мимикрирующий под озвучку новостных хроник («Не пей воду»). Самой последовательной и полной стилизацией документального фильма стал «Зелиг». Его заглавный герой — человек-хамелеон, умеющий мимикрировать под любого собеседника, чтобы всегда вписываться в общество. История, начавшаяся как шутка, к концу фильма обретает более тревожное звучание: в поисках бесконфликтного существования Зелиг на время примыкает к нацистской партии, так что из фантастического персонажа превращается в символ социального нездоровья — редкое для работ Аллена подчеркнуто политическое суждение.
И все же главное достоинство фильма лежит в формальной плоскости. В емком хронометраже раскрывается весь диапазон мокьюментарных средств: с помощью фотомонтажа Зелиг попадает на архивные снимки, появляется в настоящих хроникальных кадрах рядом с Чаплином и Кэрол Ломбард (этот прием позже популяризирует «Форрест Гамп»), его жизнь комментируют Сьюзен Сонтаг и Сол Беллоу. В живых съемках применялась аппаратура, которую кинематографисты использовали в 1920–30-х годах, а в титрах, чтобы до конца выдержать эффект достоверности, создатели благодарят героев фильма — вымышленных людей.
23
«Вики Кристина Барселона» (2008)
Отпуск по обмену
Подруги Вики (Ребекка Холл) и Кристина (Скарлетт Йоханссон) на несколько месяцев едут в Испанию, где знакомятся с местным художником Хуаном Антонио (Хавьер Бардем) и его экспрессивной женой Марией Еленой (Пенелопа Крус). Чем ближе конец отпуска, тем сильнее запутываются их любовные отношения. Герои Аллена часто пускаются в кратковременные романтические авантюры, которые, как правило, заканчиваются спокойным возвращением к привычной жизни. Отпуск — идеальное обстоятельство для такого сюжета, а отдых в Испании, благодаря контрасту с респектабельной американской жизнью, тем более. Аллен действует как типичный ориенталист и намеренно стереотипизирует знойную южную жизнь, полную страсти, беспечности и раскованности. Есть за что критиковать такой взгляд, но не это ли одна из черт режиссерского стиля? В фильмах Аллена у мест всегда есть отчетливый характер. Иногда, как с родным Нью-Йорком, он придумывает его сам, иногда пользуется готовым common sense (Франция — для творческих натур, Испания — для искателей сексуальных приключений). В любом случае, из каталонского пейзажа, разово мелькнувшего в фильмографии Аллена, получился отличный источник разнообразия.
22
«Полночь в Париже» (2011)
Приторный круассаллен
Писатель Гил (Оуэн Уилсон) проводит отпуск в Париже и волшебным образом попадает в 1920-е годы. Там он встречает знаменитых художников и приходит к нехитрому выводу: ушедшие эпохи всегда кажутся прекрасными издалека, но жить нужно настоящим. За просмотром «Полночи в Париже» легко забыть, кто ее снял. Характерные черты алленовского стиля здесь еле заметны под толстым слоем конвенционально привлекательных образов: романтичный Париж, модерновые декорации, культовые исторические личности и простые истины в финале. Сюжет динамичный и складный, мелодраматические и комические эффекты отмерены как по весам.
Если все же сопоставлять «Полночь в Париже» с лучшими фильмами Аллена, сложно не заметить, что в сравнении с ними эта лента непривычно плоская: герои лишены полутонов, контрапунктов, а путь их по-голливудски прямолинеен. Да и обращение к золотому веку состоит из сплошных клише. Хемингуэй грубит, Дали сыплет безумными проектами, Стайн раздает советы, Фицджеральды пьют и выясняют отношения. Словом, если вы хотели узнать что-то оригинальное о Париже 1920-х, не спрашивайте у этого фильма.
21
«Кое-что еще» (2003)
В Нью-Йорке всегда солнечно
Писатель-комик (Джейсон Биггс) находится в творческом кризисе: в Нью-Йорке для него не находится подходящих проектов, а новая девушка (Кристина Риччи) превращает жизнь в нескончаемый хаос. В «Кое-что еще» Вуди Аллен в третий раз (после «Пулей над Бродвеем» и «Знаменитости») отдает роль центрального персонажа, которого в ранние годы сыграл бы сам, актеру помоложе, но не меняет остальные компоненты привычного мира. Любителей новизны это могло разочаровать, но консервативным поклонникам Аллена после просмотра стоило вздохнуть с облегчением.
Шагнув в XXI век, герои его фильмов все так же разрываются между творчеством и коммерцией, проводят бесполезные часы в кабинете психоаналитика, остаются неизбирательными в любовных связях и обсуждают на вечеринках Сартра и Достоевского. Из особых удач можно отметить уморительного персонажа Дэнни деВито — менеджера, с которым герой Биггса безуспешно пытается разорвать профессиональные отношения. Роль карикатурная, но основанная на материале из жизни. Аллен рассказывал, что его друг и первый продюсер Джек Роллинс постоянно жаловался на унизительный парадокс: как только ему удавалось привести клиента к успеху, тот сразу же переставал нуждаться в его услугах.
20
«Знаменитость» (1998)
Виноваты звезды
Где-то в середине фильма главный герой — журналист, сценарист и писатель Ли (Кеннет Брана) — признается, что создать нечто цельное у него сейчас не выходит, так что лучше, пожалуй, сделать упор на яркие фрагменты. Это высказывание служит комментарием к самой «Знаменитости» — алленовской вариации «Сладкой жизни». Отчаянные хождения по вечеринкам и знакомства с десятками ярких женщин превращают и без того неустроенную жизнь Ли в законченный кавардак.
У фильма раздробленная структура, где эпизод действительно превалирует над целым. Зато это позволяет раздать крошечные роли ярким актерам — такого звездного состава в фильмах Аллена еще не было. В кадре мелькают Леонардо ДиКаприо, Вайнона Райдер, Мелани Гриффит, Хэнк Азария, Шарлиз Терон и даже — буквально на полминуты — профиль Дональда Трампа. «Знаменитость» и запоминается так же — эпизодически. Например, сценой ближе к финалу, где бывшая возлюбленная (Фамке Янссен), уплывая на пароме, на прощание развеивает по Гудзону единственную копию романа Ли. Расставания на фоне черно-белого Нью-Йорка — образ, который Аллену всегда удавался блестяще.
19
«Преступления и проступки» (1989)
Что-то на достоевском
В одной из двух сюжетных линий успешный бизнесмен, живущий с респектабельным семейством в роскошном доме (Мартин Ландау), поручает брату убить любовницу, которая его шантажирует. Параллельно на другом конце Нью-Йорка режиссер-документалист Клифф (Аллен) опускается до съемок фильма о свояке, которого ненавидит, — циничном телевизионщике Лестере (Алан Алда). В «Преступлениях и проступках» Аллен вплоть до финала удерживает две истории на дистанции друг от друга. Ход спорный: хотя сам режиссер считал такую структуру близкой к роману, из-за недостатка сюжетных переплетений фильм скорее напоминает альманах из двух больших новелл, которым приходится конкурировать за хронометраж.
Впрочем, их потенциал еще будет раскрыт. К первому сюжету Аллен основательно вернется в следующем веке: герои Раскольниковы появятся в «Матч-пойнте», «Мечте Кассандры» и «Иррациональном человек», а мотивы из второго и так рассыпаны по его лучшим фильмам. Клифф показывает маленькой племяннице любимые нью-йоркские пространства во время уютных прогулок по осеннему Манхэттену (например, кинотеатр «Бликер-стрит», где смотрел европейскую классику сам режиссер), безответно влюбляется в коллегу и сетует, что интересные ему, интеллектуалу, темы никого не волнуют. Одна из лучших трагикомичных линий «Преступлений и проступков» — сюжет о теологе, продолжительную беседу с которым Клифф документирует. Но продать каналу, увы, не успевает: профессор кончает с собой, а телевизионщики отбирают для эфира истории со счастливым финалом.
18
«Разбирая Гарри» (1997)
Деконструируй это
Историю успешного писателя Гарри Блока, чья личная жизнь окончательно запуталась, Вуди Аллен выпустил, завершив судебные тяжбы с Миа Фэрроу и женившись на ее приемной дочери Сун-и Превен. На этом нервном фоне «Разбирая Гарри» получился самым циничным фильмом режиссера: герои здесь откровенно презирают друг друга, много матерятся (что для диалогов Аллена совершенно не характерно) и пошлят.
Мотив циничной эксплуатации людей для реализации личных творческих замыслов давно мелькал в лентах Аллена: узнаваемый рефрен его фильмов — писатель, превращающий близких в персонажей романа и таким образом разглашающий интимные подробности их жизней. В «Разбирая Гарри» это становится стержнем сюжета — творческий процесс разворачивается к зрителю самой нелицеприятной стороной. Грубыми джамп-катами вымысел смешивается с реальностью, одних и тех же героев играют разные актеры, чтобы засвидетельствовать, как их демонизирует авторская литературная обработка. Самое примечательное в фильме — беспощадность, с которой Аллен презентует собственное альтер эго. В завершающем эпизоде Гарри оказывается помещенным на последний круг ада (впрочем, вместе с изобретателем сайдинга) и признается четвертой по омерзительности личностью, уступив только Гитлеру и паре его сподвижников.
17
«Хватай деньги и беги» (1969)
Немая комедия со звуком
В детстве Вергилий (Аллен) стащил ручку у одноклассника, после чего безвозвратно встал на путь криминала. Фильм, с которого сам Вуди Аллен соглашается отсчитывать режиссерскую карьеру: продюсеры выделили стендаперу и автору комедийных рассказов совсем небольшой бюджет, но пообещали творческую свободу.
Как и все ранние работы Аллена, «Хватай деньги и беги» выглядит как череда скетчей, но действительно смешит благодаря тонкой работе с традицией американского слэпстика и новаторским мокьюментари-приемам (в фильм включены фрагменты фальшивых хроник и интервью, стилизованных под ТВ-расследование). Нелепое обращение с бильярдным кием, провальный побег из тюрьмы и пистолет, в самый ответственный момент оказывающийся зажигалкой, — гэги, которые легко представить в комедиях Чаплина и братьев Маркс. Из Аллена мог бы получиться американский Леонид Гайдай, если бы он и дальше решил сочетать условную фарсовость с криминальным сюжетом в современных городских локациях. Сцена, где верного любимой жене Вергилия пытается соблазнить женщина-вамп, — один в один эпизод с Никулиным и Светличной из «Бриллиантовой руки».
16
«Мелкие мошенники» (2000)
Хватай деньги и беги: 30 лет спустя
Семейная пара Рэй (Аллен) и Франсис (Трейси Ульман) открывают пекарню по соседству от банка, чтобы сделать подкоп и обчистить хранилище. Маленький бизнес неожиданно становится очень успешным, так что аферисты-неудачники стремительно богатеют безо всякого ограбления, но вместе с деньгами зарабатывают и проблемы в отношениях. Спустя 30 лет Аллен снова предстает в роли патологически неудачливого вора, но Рэй, в отличие от Вергилия, куда более реалистичен, хотя тоже не лишен карикатурности. Занятно, что во второй половине фильма режиссер играет нувориша без манер и эрудиции — противоположность его привычного образа.
Поначалу Аллен кажется здесь особенно мизантропичным: с одинаковой жесткостью проходится по характерам бедняков-аферистов, мещанскому позерству, образу интеллектуала-пройдохи (Хью Грант). Но если Питер Гринуэй, также высмеивавший показное богатство, посвятил фильм «Повар, вор, его жена и ее любовник» всем, кого ненавидит, то Аллен в итоге прощает героям и глупость, и жажду наживы, стоит им только оказаться в по-настоящему уязвимой ситуации. В общем, все общественные классы неприятны одинаково, но каждый из них по-своему забавен и трогателен.
15
«Эпоха радио» (1987)
По волнам его памяти
Бруклин, рубеж 1930–40-х годов. Мальчик живет в еврейской семье среднего достатка, где все любят слушать радио. Под культовую уэллсовскую постановку «Войны миров», композиции Кармен Миранды и Гленна Миллера перед нами проносятся небольшие этюды из их повседневной жизни. Аллен в деталях воссоздает атмосферу, в которой провел детство. «Эпоха радио» — его «Амаркорд», его «Зеркало». Но фильм не ограничивается личной оптикой и ценен не только сентиментальностью.
Здесь Аллен делится нетривиальными замечаниями о самом феномене радио. Чем оно было в эпоху, когда у обывателей еще не появилось ни телевидения, ни интернета? Источником грез. Режиссер в интервью не раз говорил, что первая половина ХХ века, особенно в Нью-Йорке, на уровне art de vivre привлекает его куда больше современности: люди одевались с изяществом, пили шампанское из точеных бокалов, поздно ложились спать, а Бродвей и Голливуд помогали сбежать от угнетающей повседневности. В алленовской интерпретации радио делало то же самое, но куда демократичнее, поскольку позволяло мечтать, не покидая дома. Музыкальные передачи записываются в шикарных интерьерах ар-деко, чтобы затем тронуть слушателей, прильнувших к приемникам на скромных кухнях. Более того, не навязывая готовых изображений, радио позволяло без ограничений фантазировать. Именно так, слушая музыку, Аллен придумал добрую половину собственных фильмов.
14
«Светская жизнь» (2016)
Война побережий
Молодой мечтатель Бобби (Джесси Айзенберг) переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в поисках работы в киноиндустрии. В «Светской жизни» Аллен создает привлекательные образы двух разных Америк в свой любимый период — 1930-е годы. И если с одним из них, нью-йоркским, мы хорошо знакомы по другим фильмам, то ненавистную ему Калифорнию режиссер здесь показывает непривычно симпатичной. Во многом благодаря Вонни (Кристен Стюарт), первой большой любви главного героя.
Романтические сюжеты Аллен раскрывает по-разному. Иногда в духе голливудских хеппи-эндов они заканчиваются на неправдоподобно мажорной ноте, но в его лучших фильмах финал скорее противоречивый. Так и здесь: ньюйоркец и калифорнийка в итоге не сойдутся друг с другом, но в разгар новогодней вечеринки (к слову, этот праздник в секулярном мире Аллена привечают больше Рождества) вспомнят о былом чувстве в нежном наплыве. В «Светской жизни» Айзенберг, уже снимавшийся в «Римских приключениях», впервые получает главную роль. Этот опыт, увы, оказался разовым, хотя среди всех молодых субститутов Аллена именно Айзенберг с его естественной суетливостью подходил лучше всего.
13
«Элис» (1990)
Женщина-невидимка
Элис (Миа Фэрроу) живет в пентхаусе с собственным лифтом. Кроме мужа, детей и бутиков, в ее буднях нет ничего интересного. Борясь с фантомными болями, она попадает на прием к китайскому знахарю, который продает ей волшебное лекарство. Теперь Элис может становиться невидимой, и жизнь открывается ей с другой стороны. Аллен не так часто ставит женщину в центр сюжета, и предыдущий подобный опыт был не слишком удачным («Другая женщина»). «Элис» получилась куда бодрее благодаря сложносоставной интонации, где критический взгляд на тривиальную повседневность переплетается с сочувствием к героине в поисках лучшей жизни.
Хотя Аллен обычно посвящает нью-йоркские фильмы интеллектуалам, сам он живет скорее в окружении буржуа, расселившихся на Парк-авеню. Эта среда — нечастый гость его лент — в «Элис» становится важным героем, усложняя привычный образ города. Наравне с теплотой улочек Гринвич-Виллидж и харизмой Чайнатауна в фильме появляются стерильные пространства, заполненные сталью, стеклом и кожаными диванами. Что-то из яппи-эстетики, которую Аллен старался последовательно игнорировать, но все же решился наконец встретиться с неприятелем лицом к лицу.
12
«Мужья и жены» (1992)
Мизансцены супружеской жизни
Как-то вечером Джек и Салли (Сидни Поллак и Джуди Дэвис) приходят в гости к Гейбу и Джуди (Вуди Аллен и Миа Фэрроу) и объявляют, что решили разойтись. Разрыв одной пары рикошетом бьет по второй — и вот уже все герои начинают сомневаться, что счастливы в семейной жизни. Создавая этот фильм, Аллен явно вдохновлялся «Страстью» Бергмана: тот же квартет супругов-друзей, те же мокьюментари-сцены, где герои дают интервью, рассуждая о собственных характерах, будто на психоаналитическом сеансе.
В этот раз документальная стилизация усиливается и непривычной для режиссера манерой съемки: ручная камера мечется по комнате и срезает лица внезапным зумированием, кадр дробится джамп-катами. Так Аллен хотел добиться естественности, но вышло скорее натужно, словно по заданию в киношколе. Впрочем, сюжетно «Мужья и жены» относятся к числу образцовых алленовских фильмов о нью-йоркских интеллектуалах с разговорами о Джойсе и Достоевском, Рильке и Йейтсе, Баухаусе и «Земляничной поляне», с походами в оперу и на курсы литературного мастерства, с прогулками по Центральному парку, с жизнью в замкнутом сообществе. Но, в отличие от более светлых интерпретаций тех же сюжетов, здесь Аллен кажется особо пессимистичным: кое-кто из мужей и жен воссоединяется, но не от сердца, а по привычке.
11
«Жасмин» (2013)
Женщина под возлиянием
Жасмин (Кейт Бланшетт) — женщина в нервном срыве, чья привычная жизнь в Нью-Йорке в ходе череды злоключений превратилась в ад. Вдобавок Аллен отправляет ее в Калифорнию — именно туда по старой режиссерской традиции уезжают с Восточного побережья злодеи, ничтожества или глубоко несчастные люди. Чтобы укрепить связь сценария с пьесой «Трамвай „Желание“», режиссер выводит на втором плане яркие образы сестры Жасмин (Салли Хокинс) и ее грубоватого жениха (Бобби Каннавале), но все же фильм держится на сольной партии Бланшетт.
Среди американских актрис старшего поколения она больше всего походит на Джину Роулендс — тот же контраст респектабельности жемчужного ожерелья и нетвердой походки на сломанных каблуках. Забавно, что саму Роулендс Аллен до этого снял в явно скучной для нее роли («Другая женщина»), а вот для Бланшетт постарался больше. Образ Жасмин куда ближе к экзальтированным героиням из фильмов Джона Кассаветиса с множеством комедийных и трагедийных нюансов.
10
«Загадочное убийство в Манхэттене» (1993)
Убийства в одном здании: нулевая серия
Супруги Ларри и Кэрол (Аллен и Китон) подозревают соседа в убийстве жены и начинают собственное расследование на фоне осеннего Нью-Йорка. Фильм, вдохновленный «Окном во двор» и подаривший концепт «Убийствам в одном здании», сам режиссер называл безделицей, сделанной из простого желания поиграть в детектив.
Но под чисто жанровым замыслом скрыт второй слой. «Загадочное убийство в Манхэттене» — один из самых теплых и нежных фильмов Аллена, демонстрирующий нетипично оптимистичный взгляд на семейные отношения. Редкий для его фильмографии случай, когда треснувший брак героев не приводит к адюльтерам, а обретает второе дыхание в совместной авантюре. Хотя женская партия изначально писалась под Миа Фэрроу, «Загадочное убийство» оказалось последним фильмом, где Аллен играет в дуэте с Дайан Китон. Здесь она вновь, как и 20 лет назад в «Энни Холл», создает иконический стиль жительницы большого города с шикарными аутфитами.
9
«Сладкий и гадкий» (1999)
Крысиная рапсодия
Аллена часто обвиняют в самоповторах, поэтому фильмы, в которых он отклоняется от намеченного маршрута, всегда притягивают внимание. «Сладкого и гадкого», на первый взгляд, можно принять за работу другого режиссера: мало ли авторов, любящих снимать байопики известных музыкантов, пусть даже псевдодокументальные? Но за общими местами несложно разглядеть своеобразие именно алленовского подхода, как минимум в интерпретации персонажей.
Главный герой — Эммет Рэй, гитарист, величающий себя вторым по степени гениальности среди современников. Фильм — актерский бенефис Шона Пенна (заслуженная оскаровская номинация), которому поразительно удаются парадоксальные персонажи. Эммет ведет себя как мерзавец: он заносчив, эгоцентричен, циничен, жесток. Но Пенн наделяет его подчеркнуто трогательными, пусть и нелепыми, чертами, как у ребенка-хулигана. Например, его любимая идея для свидания — совместная стрельба по крысам на свалке.
При этом сердце фильма вовсе не Пенн-Рэй, а его основная идея не сводится к глумливому портрету эксцентричного гения. Симпатии автора явно на стороне Хэтти (Саманта Мортон, тоже получившая оскаровскую номинацию), безответной спутницы Эммета. Немую героиню Аллен, по собственному признанию, писал с Харпо Маркса, но зритель скорее узнает в ней трогательного персонажа Чаплина.
8
«Пурпурная роза Каира» (1985)
Любимый фильм Аллена
Официантка Сесилия (Фэрроу) работает в закусочной, живет с неверным мужем и постоянно ходит в кино, подменяя унылую реальность блеском голливудских грез. Однажды как по волшебству актер Том Бакстер (Джефф Дэниелс) сходит с экрана в зал и признается верной зрительнице в любви. Мы снова в 1930-х годах, на пике Великой депрессии и одновременно в зените системы звезд. В простой мелодраматической структуре прячется остроумный комментарий к несоответствию этих миров. Оказавшись на экране, Сесилия изумляется белым телефонам (символ роскоши в фильмах эпохи ар-деко), а сошедший в реальность Том теряется оттого, что киношные правила в ней не работают.
Аллен любит классический Голливуд, но позволяет себе иронизировать над его условностью. Роберт Таун, один из главных сценаристов Нового Голливуда, говорил, что в старых фильмах его поражали мелочи: герои всегда легко находят место на парковке и просыпаются утром с идеальной укладкой. Аллен наполняет фильм похожими остротами: Том не понимает, как заниматься сексом без затемнения, и удивляется, почему машина не заводится сама, как только в нее садишься. Идеальный Аллен — это сочетание любви и иронии.
7
«Великая Афродита» (1995)
Женщина ищет мужчину
Супруги Ленни (Аллен) и Аманда (Хелена Бонем Картер) решают усыновить ребенка. Все идет хорошо, пока герой не решает отыскать биологическую мать сына — начинающую актрису Линду, до сих пор снимавшуюся только в порно (Мира Сорвино). На протяжении всей карьеры Аллена будоражит ограниченный набор женских образов, и «Великая Афродита» раскрывает самый важный из них. Его персонажи в противовес собственному интеллектуализму увлекаются девушками с повышенной витальностью — хаотичными, с явным недостатком образования, компенсированным раскованной сексуальностью. Экранные альтер эго Аллена еще со времен «Энни Холл» говорят о таких спутницах снисходительно, но в конечном счете влюбляются только в них.
Прародитель этого образа — Бернард Шоу, а голливудское кино — коллекция его вариаций. «Великая Афродита» содержит явные аллюзии к мелодраматическим хитам — классической «Моей прекрасной леди» и современной «Красотке». Но достоинство фильма не в глубоких корнях, а в индивидуальной вариации. Линда, блестяще сыгранная Мирой Сорвино (актриса получила «Оскар» за эту роль), могла бы составить конкуренцию Чарли Чаплину и братьям Маркс. Она говорит с уморительным акцентом, но в отдельных эпизодах (например, когда идет на свидание с подобранным Ленни мужчиной) способна растрогать до слез. В фильме одна ложка дегтя: фарсовый древнегреческий хор, комментирующий происходящее в интермедиях.
6
«Все говорят, что я люблю тебя» (1996)
Вуди музыкален
Все члены большого семейства Дэндридж, а также их бывшие мужья и жены, женихи и невесты, друзья и новые знакомые, в кого-нибудь влюблены. Место действия — самые романтичные города мира: Нью-Йорк, Париж, Венеция. Время действия — традиционные праздники, которыми отмеряется смена сезонов. Аллен впервые пробует себя в мюзикле, переплетая песни и танцы с привычными коллизиями. Но жанровые приемы здесь не становятся самоценными, это не просто формальный эксперимент.
Фильм развивает важный для алленовских фильмов мотив: его герои часто уходят из крепких союзов, потому что не могут противостоять слишком притягательным любовным фантазиям. «Все говорят, что я люблю тебя», используя форму мюзикла, позволяет персонажам пропеть и станцевать свои грезы, расположившись где-то на границе между реальностью и воображением. Здесь есть и парный танец под парижским мостом, и курортный роман с гондольером, и таинственный незнакомец, угадывающий потаенные желания, и хулиган, уводящий барышню из-под венца, и гениальная идея для новогодней вечеринки, которую наверняка с удовольствием посетил бы сам режиссер (все гости гримируются под Граучо Маркса). Аллен не отрицает притягательности этих желаний и не лишает героев права на время отдаваться приключениям. Но возвращение в реальность все же оказывается несравнимо важнее. В конечном счете «Все говорят, что я люблю тебя» — настоящая ода семейным ценностям в самом искреннем их проявлении.
5
«Матч-пойнт» (2005)
Он уехал жить в Лондон
Бывший теннисист Крис (Джонатан Риз Майерс) женится на девушке из богатой семьи, но параллельно загорается страстью к начинающей актрисе Ноле (Скарлетт Йоханссон). Когда адюльтер начинает угрожать браку, герой решается на убийство. В первых кадрах Крис засыпает с томиком Достоевского в руках: «Преступление и наказание» — явный источник вдохновения фильма. Но Аллен сильно перерабатывает сюжет, так что интрига держится до последних кадров: убьет ли герой и поплатится ли потом за содеянное?
Режиссер заимствует у Достоевского идею о том, что преступление — испытание человеческого характера, но сочетает экзистенциальные вызовы с близкой ему самому темой тотальной случайности, вершащей человеческие судьбы в безбожном мире. «Матч-пойнт» не только самый длинный, но и самый серьезный, обстоятельно продуманный фильм Аллена, в котором комедийная интонация уступает место настоящему триллеру. Да и главный герой не просто отличается от его типичных персонажей (он беспринципный яппи, вышедший из суровых романов Драйзера), а с ними контрастирует. «Матч-пойнт» — идеальный способ ответить на упрек в однообразии алленовских фильмов и показать, как по-новому стиль режиссера может проявиться в другом жанре.
4
«Пули над Бродвеем» (1994)
Злые подмостки
Режиссер Дэвид Шейн (Джон Кьюсак) просит у мафии деньги на новую бродвейскую постановку. Как и следовало ожидать, вместе с ними приходят творческие ограничения: оказывается, у гангстера Чика (Чазз Пальминтери) тоже есть амбиции драматурга. Это первая работа Аллена, где он в силу возраста отдает другому роль, которую раньше сыграл бы сам.
Действие фильма происходит в конце 1920-х годов, и утонченная условность ар-деко здесь прекрасно сочетается с тонкой разработкой характеров эксцентричных персонажей — представителей мафии и богемы. Аллен начал снимать в эпоху Нового Голливуда, ключевыми героями которой стали итало-американские кинематографисты. И хотя сам режиссер не имеет прямого отношения к этой культуре, ее типичные персонажи регулярно появлялись в его работах. Помимо Пальминтери («Бронкская история») в «Пулях над Бродвеем» сыграли характерные Джо Витерелли («Анализируй то») и Тони Сирико («Сопрано»), оттенив блестящие женские типажи.
Аллен — поклонник комедийных актрис — здесь собирает на одной сцене диву (Дайэнн Уист), старлетку (Дженнифер Тилли) и клоунессу (Трейси Ульман). В фильмографии режиссера «Пули над Бродвеем» можно было бы наградить за лучший актерский ансамбль и выдать дополнительный приз за неожиданный сценарный ход. Продолжая анализировать тонкости творчества, Аллен изменяет привычную персонажную расстановку: именно громила Чик, а не тщедушный интеллектуал Дэвид, оказывается самым бескомпромиссным адептом чистого искусства, доказывая, что ради него можно и убить, и умереть.
3
«Энни Холл» (1977)
500 дней Энни
Фильм начинается с крупного плана: Элви Сингер (Вуди Аллен) обращается к зрителю напрямую, обещая искренне поведать истории из собственной жизни, центральным сюжетом которой стали несложившиеся отношения с девушкой Энни Холл (Дайан Китон). Эта сцена напоминает знакомство, будто на экране не режиссер, к тому моменту уже сыгравший в пяти собственных фильмах, а кто-то нам пока неизвестный. Такое начало идеально подходит статусу «Энни Холл» — новой главе в фильмографии Аллена.
В отличие от прежних гэг-комедий, лента снята в реалистической манере, где комичность вырастает из повседневных ситуаций и разговоров. Аллену наконец-то не нужно изображать гротескных героев: он появляется в образе, который в дальнейшем зрители будут отождествлять с ним самим. На экране он остроумный собеседник, преданный житель Нью-Йорка, ироничный интеллектуал, вечно страдающий от творческих кризисов и перипетий личной жизни.
Энни Холл — еще один образ, сохранившийся в фильмографии Аллена на долгие годы. Героиня Дайан Китон не только показала, как можно носить галстуки с жилетом и высоко поднимать воротник рубашки, но и стала прародительницей целой серии алленовских женщин. Ее образ — база для будущих manic pixie dream girl. Хаотичная, смешная, неловкая, не по-нью-йоркски витальная Энни увлекает Элви слегка против воли, привнося в его жизнь необходимый противовес. История их отношений кажется счастливой, когда становится прошлым, но «Энни Холл» и в романтическом сюжете создает для лучших фильмов Аллена канон: мы не в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке, и здесь симпатичные герои в финале чаще расстаются, чем женятся.
Читайте также
Дайан Китон: ироничная интеллектуалка, которую невозможно разгадать
2
«Ханна и ее сестры» (1986)
Сентиментальные ценности
Три сестры — Ханна (Миа Фэрроу), Ли (Барбара Херши) и Холли (Дайэнн Уист) — празднуют День благодарения, не подозревая, что ближайшие месяцы многое изменят в их устоявшихся отношениях. «Ханна и ее сестры» — одна из самых человеколюбивых лент Аллена, где герои остаются симпатичными людьми, пусть и не лишенными слабостей и недостатков.
Ансамбль насчитывает больше десятка персонажей, и каждому из них хватает экранного времени. Аллен всегда говорил, что романная структура для него — предел совершенства, и именно в «Ханне» режиссеру удается к нему приблизиться. Переплести персонажей друг с другом помогает взятая за основу структура семьи: по праздникам сестры, родители, дети, друзья, бывшие и нынешние мужья и жены собираются за большим столом, а потом разбредаются по укромным закуткам. Следуя за ними, режиссер собирает в одном фильме все локации, которые ассоциируются с теплым образом Нью-Йорка.
Герои гуляют по Центральному парку, разъезжают на заднем сидении желтых такси после шумной вечеринки, забредают в книжные лавки, живут в художественных мастерских, ходят в оперу и рестораны. В отличие от «Манхэттена», чьи кадры можно выпускать как открытки, «Ханна и ее сестры» показывают город на уровне человеческих глаз, тесно спаянным с повседневностью. Такой взгляд и становится источником исключительного уюта этого фильма, будто рассматриваешь город через сториз симпатичного, искренне влюбленного в него человека.
1
«Манхэттен» (1979)
Он обожал Нью-Йорк
Жизнь писателя Айзека (Аллен), пребывающего в творческом кризисе, усугубляется личным конфликтом. Он разрывается между двумя прекрасными женщинами — очаровательной абитуриенткой театрального колледжа Трэйси (Мэриэл Хемингуэй) и остроумной арт-критикессой Мэри (Дайан Китон). «Манхэттен» состоит из диалоговых эпизодов, снятых только в реальных локациях (барах, квартирах, улицах, галереях), и, пожалуй, бьет рекорд по произнесению известных имен: герои упоминают О`Нила, Фрейда, Стриндберга, Набокова, Феллини, Бергмана, Бёлля, Толстого. В финале обе дамы пресыщаются прогулками и разговорами, оставляя Айзека один на один с Нью-Йорком, которому он верен больше всего. Крупный план, монтажная склейка — линии небоскребов под музыку Гершвина. Идеальный финал.
«Манхэттен» — самый визуально впечатляющий фильм режиссера, отдельными фрагментами напоминающий жанр городских симфоний, популярный в эпоху немого кино. Аллен давно собирался снять черно-белую ленту, но никак не мог договориться с продюсерами. Здесь убедить их наконец удалось: как не признать, что контуры нью-йоркских зданий особенно неотразимы именно в монохромных кадрах? Лучший фильм Вуди Аллена — это в первую очередь ода любимому городу, точнее, его самой узнаваемой части. За почти 60 лет работы в кино режиссер снимал во многих странах и попробовал себя в разных жанрах, но в истории он останется бытописателем нью-йоркских интеллектуалов закатной четверти ХХ века. Забавно, что Аллен, подобно герою «Полночи в Париже», всегда пытался сбежать в другую золотую эпоху. Но, к счастью, это удавалось ему не всегда, зато в конечном итоге он создал из своего Нью-Йорка настоящую капсулу времени, которую с ностальгией вскрывают следующие поколения зрителей.
Смотрите фильмы Вуди Аллена на Кинопоиске в мультиподписке Яндекс Плюс
Иллюстрация: Ася Соколова