В 1869 году писатель Лев Толстой хотел купить себе имение в Пензенской области, а по пути туда заночевал в Арзамасе. Ту ночь он запомнил навсегда, и написал об этом в «Записках сумасшедшего».
Писатель вспоминал, что само путешествие в целом было приятным и даже забавным. В дороге его сопровождал слуга Сергей — человек мягкий, отзывчивый и всегда готовый помочь. Однако когда они приблизились к Арзамасу, то на Толстого неожиданно накатила волна необъяснимого ужаса. Ему было страшно умереть именно в этом незнакомом месте, хотя реальных причин для такой тревоги не было.
В Арзамасе путники остановились на ночлег. Гостиница произвела на писателя крайне тягостное впечатление. Внешний вид домика, звуки в нем, сама комната, которую выделили, — все это казалось мрачным и ужасным.
Страх не отпускал Толстого на протяжении всего времени, пока он находился в гостинице. Лишь ненадолго он смог задремать. Когда писатель неожиданно проснулся, он начал мучительно размышлять: «Куда я везу себя? От чего, куда я убегаю?»
«Вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило меня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же, еще больше страшно было. „Да что это за глупость, — сказал я себе, — Чего я тоскую, чего боюсь“. — „Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут“. Мороз подрал меня по коже», — описывал Толстой свое состояние.
Остаток пути писатель провел в тяжелых размышлениях — о только что пережитом ужасе, своем существовании и неизбежности смерти. Примечательно, что данный эпизод произошел, когда ему был 41 год — ровно в середине жизни.
В дальнейшем литературные критики и писатели много обсуждали «Арзамасский ужас». Каждый трактует произошедшее по-разному, но многие сходятся во мнении, что это событие разделило жизнь Толстого на «до» и «после». Это прослеживается через мировоззрение автора и его произведения, тональность которых заметно поменялась.