В глазах многих 1970-е годы — величайшее десятилетие в истории кино. Это была эпоха Нового Голливуда, современных блокбастеров, время, когда зрители относились к кино серьёзно, а режиссёры раздвигали границы возможного.
В результате появилось множество классических фильмов, лучшие из которых хочется пересматривать бесконечно. Учитывая это, мы составили список фильмов той эпохи, которые наиболее ценны для повторного просмотра. Они охватывают широкий спектр жанров и тем: от спортивных драм и грубых комедий до ностальгических триллеров и научно-фантастических ужасов.
1970 — «Чёртова служба в госпитале МЭШ»
«Боже, за хирургов! Режьте хорошо!» Ещё до выхода этого долгоиграющего сериала вышел этот фейерверк-фильм Роберта Олтмена. Это дерзкая, хаотичная и глубоко человечная антивоенная комедия. Дональд Сазерленд и Эллиотт Гулд развязно и остроумно рассказывают о Корейской войне, и их тон настолько свободен, что граничит с импровизацией. Однако за всеми этими шутками скрывается много трогательности и даже боли. Некоторые сцены кажутся откровенно садистскими, даже если они сняты ради смеха. M*A*S*H понимает, что комедия порой — единственный разумный ответ на безумие.
Юмор анархичен, персонажи прекрасно проработаны, а тон плавно переходит от детских шалостей к философской меланхолии. В десятилетие, подарившее нам множество фильмов о системах, ломающих людей, «Чёртова служба в госпитале МЭШ» выделяется тем, что смеётся в лицо машине, отказываясь придавать войне необходимую ей торжественность. Повторный просмотр фильма открывает нам слои сатиры, за которыми современные военные комедии всё ещё охотятся, но редко их улавливают.
1971 — «Вилли Вонка и шоколадная фабрика»
«Мы — создатели музыки… и мы — мечтатели». «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» — один из тех фильмов, которые ощущаются поистине масштабными, больше похожими на общую мечту, чем на типичный фильм. Большая часть его волшебства — заслуга Джина Уайлдера, блестяще и завораживающе играющего главного шоколатье. Он играет Вонка одновременно и трикстера, и философа, эксцентричного на первый взгляд, но таящего в себе тёмную сторону. В его глазах мерцает то доброта, то безумие.
Его культовое появление (спотыкаясь о трость, а затем кувырок) остаётся одним из величайших раскрытий характера в кинематографе, рассказывая нам всё без слов. Весь фильм наполнен яркими визуальными эффектами и запоминающимися сценами, включая Шоколадную реку, психоделический туннель и причудливо запоминающиеся припевы в стиле «умпа-лумпы». Однако за блестящей, слащавой оболочкой фильма скрывается хитрая моральная басня, которая порадует как взрослых, так и детей.
1972 — «Крёстный отец»
«Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Пересматривать его обычно хочется ради комфорта, но иногда — ради величия. «Крёстный отец» — гипнотическая эпопея, которая становится богаче с каждым просмотром, раскрываясь всё глубже, словно трагическая опера. Марлон Брандо, Аль Пачино и Дайан Китон — все они демонстрируют феноменальную игру, справляясь с убийственным сценарием Копполы. Гениальность фильма заключается не только в знаковых моментах (голова лошади, монтаж крещения, стрельба в ресторане), но и в тихих паузах, взглядах, невысказанном страхе.
Наблюдать за медленным падением Майкла Корлеоне не перестаёт быть захватывающим. Его история архетипична, но при этом по-настоящему человечна и понятна: герой войны шагнул с морального обрыва во имя любви, не оглядываясь назад. Амбиции Копполы были заоблачными, когда он снимал этот фильм, и каким-то образом финальный результат, вероятно, всё же превзошёл его ожидания. Фильм практически возвышается над другими криминальными фильмами своего времени.
1973 — «Американские граффити»
«Где ты был в 62-м?» Прежде чем увлечь зрителей в далёкую-далёкую галактику, Джордж Лукас перенёс их в недавнее прошлое, в более простые времена, которые казались совсем не похожими на цинизм начала 70-х. Действие фильма «Американские граффити» разворачивается одной летней ночью 1962 года, когда будущее было неизвестно, радио работало постоянно, и всё казалось возможным. Всё это воспроизводится как живое воспоминание: сплошной оптимизм, хот-роды и подростковая тоска. Это замечательная капсула времени.
Один только саундтрек стоит пересмотреть – подборка хитов 60-х, словно музыкальный автомат, пульсирующий в дрейфующей юности. Всё это создаёт тёплую и уютную атмосферу в лучшем смысле этого слова. Но за весельем скрывается горько-сладкая правда: невинность временна, а настоящая свобода существует лишь до тех пор, пока жизнь не начнёт делать выбор за тебя. Если вы когда-либо уезжали в никуда с любимыми людьми просто потому, что могли, этот фильм – ваше любовное послание.
1974 — «Пылающие сёдла»
«Извините, я сейчас это выложу». «Пылающие сёдла» переписали свод правил комедии, затем подожгли этот свод правил, а затем ударили пеплом по лицу. Мел Брукс создаёт пародию на вестерн, настолько бесстрашную и абсурдную, что она до сих пор вызывает смех у современной публики. Каждая сцена наполнена цитируемым хаосом, визуальными шутками и сатирой, острой как шпора, — и всё это держится на химии между Джином Уайлдером и Кливоном Литтлом.
Фильм одновременно и по-детски веселый, и остроумный, он сокрушительно крушит расизм и четвёртую стену. Конечно, не все шутки устарели, и есть определённые «слепые места», но в целом фильм остаётся удивительно свежим и увлекательным, несмотря на более чем 50-летнюю историю. Возможно, это самый смешной проект Брукса, он входит в число лучших комедийных вестернов всех времён.
1975 — «Челюсти»
«Вам понадобится лодка побольше». Есть лето до «Челюстей», и лето после «Челюстей». Шедевр Спилберга о морском ужасе создал современный блокбастер, каким мы его знаем. Ещё более впечатляюще то, что фильм до сих пор работает каждый раз, возможно, даже лучше, когда знаешь, что акула едва ли появится. Ожидание становится монстром, саспенс — зацепкой. Тем не менее, «Челюсти» можно пересматривать бесконечно не из-за напряжения, а из-за троицы на борту «Косатки».
Рой Шайдер, Ричард Дрейфус и Роберт Шоу ощущаются как живые люди, а не как сюжетные ходы, которые нужно передвигать. Они препираются, смеются и обнажают эмоциональные и реальные шрамы, формируя одну из самых впечатляющих динамик персонажей в кинематографе. Мы переживаем за них, чего часто не хватает современным триллерам и фильмам ужасов. В целом, «Челюсти» – один из самых культовых фильмов своей эпохи, а двухнотная тема Джона Уильямса теперь практически стала синонимом кинематографического саспенса.
1976 — «Рокки»
«Эй, Эдриан!» Бесчисленные сиквелы, конечно, не впечатлили, но первый фильм «Рокки» цепляет. Он выделяется среди большинства спортивных фильмов тем, что Сильвестр Сталлоне наполняет историю аутсайдера уязвимостью, а не самоуверенностью. Рокки Бальбоа не жаждет славы. Он жаждет достоинства, возможности доказать себе, что он не просто так. Эта чистота, эта смиренная жажда делают его неотразимым. Заставляют переживать за него.
С убедительным главным героем в центре внимания, «Рокки» поражает бравадой повествования и динамичной режиссурой. Монтаж тренировок по-прежнему эпичен (несмотря на сырость), история любви по-прежнему определённо трогательна, а финальная схватка всё так же наносит один удар за другим, даже когда понимаешь, что Рокки не побеждает в традиционном смысле. Недаром «Рокки» стал самым успешным фильмом того года, возглавив прокат и получив «Оскар» за лучший фильм.
1977 — «Звёздные войны»
«Да пребудет с тобой Сила». «Звёздные войны» появились в 1977 году, словно удар молнии, навсегда изменив мир научной фантастики. Джордж Лукас смешал самурайское кино, сериалы о Флэше Гордоне, вестерны и мифы Джозефа Кэмпбелла, создав мир, который одновременно кажется и древним, и футуристичным. Харрисон Форд, Марк Хэмилл и Кэрри Фишер искрятся молодой энергией, а музыка Джона Уильямса ярка и оперна. «Новая надежда» радикально отличалась от всего, что зрители видели до этого, бьёт ключом от креативности, колоритных персонажей и захватывающего сюжета.
Конечно, «Энни Холл» обошла его на «Оскаре», но «Звёздные войны» продолжали формировать поп-культуру более полувека, порождая сиквелы, спин-оффы, анимационные сериалы, серии игрушек, мерч, видеоигры и косплей. Всё начинается здесь, с фермерского мальчика, смотрящего на два солнца и мечтающего о большем, чем позволял его горизонт.
1978 — «Зверинец»
«Всё закончилось, когда немцы бомбили Перл-Харбор?!» В «Зверином доме» Джон Лэндис и компания создали короля студенческих комедий. Небрежная гениальность фильма заключается в его безжалостной озорной мистике. Он не пытается морализировать, приукрашивать себя или вписываться в какую-либо существующую комедийную традицию. Вместо этого он хаотичен, шумен и блаженно несерьёзен, прокладывая свой собственный путь. Джон Белуши проносится сквозь сцены подобно комедийному урагану, обрушивая на нас нелепые остроты и грубые шутки. «Приход» здесь просто безупречен во всех отношениях.
В этом радостном хаосе есть что-то вневременное. «Зверинец» живёт традициями общежития, праздничными ритуалами и цитатами, которые скандируют поколениями в студенческих общежитиях. Не говоря уже о том, что фильм действительно отражает некоторые реалии того времени. Это интригующий портрет поколения, которое взрослело в конце 60-х.
1979 — «Чужой»
«Отвали от неё, сука!» Успех «Звёздных войн» положил начало буму научной фантастики в конце 90-х, и множество космических историй хлынули в кинотеатры. Лучший из них, безусловно, «Чужой». Этот триллер Ридли Скотта о космическом корабле-призраке разворачивается в мучительном напряжении. В центре бури — Эллен Рипли (Сигурни Уивер), которая до сих пор остаётся одной из величайших героинь кинематографа: стойкой, находчивой, не склонной сдаваться, когда вселенная становится её хищником. Фильм просто выглядит великолепно, потому что в нём основное внимание уделялось практическим эффектам, таким как грим и костюмы, а не компьютерной графике.
Основы его дизайна были разработаны безумным гением Гансом Гигером. Его образ ксеноморфа жуткий и уникальный, он представляет собой поразительное сочетание рептильного, насекомоподобного и биомеханического. Жизненный цикл, грудолоп, длинный череп, кислотная кровь, рот на языке: всё это в совокупности создаёт, возможно, величайшего монстра из фильмов всех времён, и фильм, который не перестаёт развлекать даже при втором, десятом или сотом просмотре.