Автор: demid rogue
Телеграм-канал автора: https://t.me/demid_rogue_777
Я в самом центре Москвы. Кинотеатр «Художественный». На календаре 12 мая, 7 часов вечера, сбор гостей только начался, через час начнётся закрытый премьерный показ сериала Сергея Минаева «Чужие деньги». Покажут только первые две серии. Ехал я сюда не за этим, не большой фанат кино и сериалов в принципе, предпочитаю книги и подкасты. Мне нужен был сценарист, мой кумир, – Сергей Минаев.
Накануне вылизал «Гонщиков». Сделал вёрстку, добавил оглавление, написал синопсис, перечитал всё, что написал и убрал лишнее, поправил пунктуационные, синтаксические и орфографические ошибки. Оказалось, что это сделать сложнее, чем написать самих «Гонщиков». Потратил несколько дней на составление таблички издательств с их контактами и требованиями для отправки рукописи. Ещё день (включая ночь) клепал несколько версий рукописи под требования каждого издательства, потом составлял приветственные письма, рассылал. Это ещё сложнее, чем написать саму книгу. Чувствовал себя фальшивомонетчиком. На руках оригинал, а я из него леплю копии, которые нужны важным дядькам или тёткам, читающим по десятку, а то и сотен подобных подделок для того, чтобы отправить в урну на компьютерном столе и отправить болванку по почте, дескать, автор с рукописью не подходит издательству. Это если прочитают. И ответят. Некоторые до сих пор молчат (ноябрь этого же года). Наверное, перечитывают, очень понравилось…
И вот мне повезло. Выпала возможность поймать человека, чьё мнение важно для меня, чья рекомендация книги (если он её прочитает) поможет её выпустить. Как я оказался на закрытом показе сериала – не скажу. Нельзя выдавать свои источники, это некрасиво. Помню, что переживал, ждал премьеры две недели, на моё имя сделано приглашение, была разработана легенда из какой я компании и чем в ней занимаюсь. Надеть было решительно нечего. Для летнего песочного костюма – слишком холодно, он льняной. В кофте будет жарко, буду нервничать, пахнуть будет как в мужской раздевалке в школе. Остальные приличные вещи валялись в стирке, в то время искал работу, ездил по собеседованиям. А в футболке или худаке идти, – такое себе. Пришлось нацепить костюм из выпускного – синий в бардовую клетку и туфли. Слава Богу, что веса я не набрал, влез как влитой. Не зря на меня шили, не зря, знали, видимо, то костюмчик этот понадобится Демиду Роге. Хотел взять издание «Духless» для автографа, но таскаться с книгой весь вечер, будто я её украл – не круто. Можно положить её в рюкзак и поехать с ним, но буду выглядеть как обсос. В костюме и с рюкзаком. Для автографа взял несколько маленьких листочков в форме квадрата, убрал во внутренний карман пиджака, ручка там валялась со времён ЕГЭ. Прибавились сигареты и зажигалка. Моё снаряжение. Мой боевой комплект на сегодня. Часто езжу с рюкзаком (в основном на работу или когда нужно что-то кому-то привезти и отдать или забрать) и, убрав его, пришлось рассовывать имущество по карманам. Ощущение, будто бы сменил АК на ПМ.
Двинул на Арбатскую.
Еду в метро, не хочу лезть в телефон, смотрю на собственное отражение в окне над сидячим местом напротив. Нервы… руки холодеют, глаза цепляются за мельчайшие детали, подчёркивают их, но мозг не осознаёт, будто смотришь на что-то, а не понимаешь, что это, ноги превратились в неподвластный воздух, в ушах не музыка, а чей-то голос накидывает негативные исходы событий. Опаздываешь, Роге. Тебя, Роге, не пустят. Ты, Роге, не сможешь подойти к Минаеву, толпа не даст. Роге, я ведь тебя знаю, по любому что-нибудь выкинешь, выведут с позором. Слушай, Роге, а ты подумал, что будешь говорить, когда встретишь Минаева? Да? Уверен в этом? Даже если так, то он тебя всё равно пошлёт, ты никому не впился, тебя никто не ставит даже в хер. А ты кто? Всё, всё, хорош, заткнись. Всё получится. Надо поувереннее. Не опаздываю, пустят, выкидывать ничего не собираюсь, я там вообще инкогнито, человек который вбил моё имя в списки попросил не выпендриваться, на толпу плевать, если надо, то пройду, растолкаю, скажу ему то, как всё есть – попрошу прочесть книгу и дать обратную связь, ну, хотя бы совет или автограф на худой конец, а если пошлёт в сторону куда запрыгивают девчонки, то и Бог с ним, я этим выпендрюсь у себя в телеге, мол, меня послал на хер Сергей Минаев, а у вас как вечер проходит? Я – Демид Роге, NCL. No commercial literature. Пока неизвестен даже в узких кругах.
Внутрь попал без проблем. Благодаря входу по спискам впервые ощутил, что имя моё чего-то стоит. Дали входной билет в виде стодолларовой купюры. Вместо старины Франклина были главные герои сериала. У меня героиня Стаси Милославской. На задней стороне надпись «Балкон. Свободная рассадка». Балкон так балкон, лучше чем на ступеньках сидеть… Ощущение неуверенности сбежало в страхе, завидев как я прошёл в зал «Художественного». Вот он я, высшее общество. Не ждали? Ну, а я всё равно тут. Не ссыте, я пока что первый раз, стесняюсь, буду тупить в стороне, но когда вырасту, буду среди вас, готовьтесь и наслаждайтесь. Первое, что подметил – все друг друга знают. Блогеры, журналисты, сотрудники кинотеатра, ивент-менеджеры, операторы, телеведущие, продюсеры. Приходили они своими компашками, брали шампанское и встречали такие же знакомые маленькие группировки, болтали о своём, всяком разном. Подслушал пару разговоров, там так, никакой полезной инфы на данную минуту, про Минаева не говорят. Я встал рядом со входом и смотрел в стену напротив, по её бокам расположены двери в сам кинотеатр, из него выходят виновники торжества по красной дорожке. В основном – актёры. У левой двери к ним подбегали журналисты, фотографы, блогеры, артисты радушно давали интервью. И вот так через поток микрофонов, стоящий напротив них, они пробирались до правой двери, там болтали ещё с кем-то и выходили в зал, либо же заходили в саму правую дверь и занимали место в рядах кинозала (за дверьми находился кинозал). В толпе же, где ходили актёры их ловили всё те же блогеры и журналисты на более продолжительные интервью. Заметил, что какой-то лысый дядька, о котором я, почему-то подумал «хмырь», болтал с камерами без умолку, казалось, что он сам к ним подходит и сам начинает говорить. Зал, в котором мы находились был небольшим, в ширину метров 5, в длину метров 100-200. Народу становилось всё больше, толпа бухла, словно нарыв. И в момент, когда лысый дядька «хмырь» начинал говорить, поток людей направлялся в ту сторону, где стоял он. Заметил я это позже, только когда прорвался к лысому дядьке «хмырю». Стало интересно, что там происходит, неужели Сергей Сергеевич вышел? Как я пропустил? Нет, это лысый дядька «хмырь». Не знаю почему пришло в голову это слово, нельзя так о человеке думать. Даже если он хуже, чем «хмырь». Смысл держать негатив в башке? В итоге, лысым дядькой «хмырём» оказался Гоша Куценко. В последнее время он сыграл во многих фильмах и сериалах. В «Чужих деньгах» роль классная, он хорошо её исполнил. С отцом смотрели сериал «1703», там он был в главной роли. Молодец, тоже круто, достойный актёр.
Я валандался по залу, из конца с Куценко в конец напротив, где стояло шампанское. Подумывал над тем, чтобы взять и выпить, но нет, не стоит. Когда выпиваю даже стакан пива – морда красная становится. Минаев ещё подумает, что я накидался. Естественно, ощущал себя не в своей тарелке. Я впервые в подобном обществе. Сверстниками даже не пахнет. Привык быть в обществе родных и близких, на работе, но коллеги у меня открытые люди, люблю их общество, в универе, но то общество мне не заходит, хотя я перехватываю инициативу и заполняю собой всё пространство, так мне хотя бы не скучно, а то сидят все в телефонах или работают во время пар, а разговаривать о том, как дела в чьих-то там знакомых – увольте. Мне насрать на то, как у кого-то дела, а как мои дела никого не должно волновать. Нормально, всё идёт как надо. Бывал я в обществах и отвратительных, тупых, скотских и уж гораздо лучше быть одному. Это лучшее общество, быть одному. Вот тут можно поговорить о том, как у тебя дела и решить, что делать дальше. Так вот, толпа «Художественного». В таком социуме, я, повторюсь, не был. Взрослые люди, профессионалы своего дела, лучшие из лучших. Говорят о кино, тендерах, больших бабках, закрытых мероприятиях, обсуждают чьи-то успехи. Статные мужики в солидной одежде. Костюмов не было, я один, кажется, припёрся в костюме. Они носили кожаные куртки, поло, свитшоты, кардиганы, тонкие водолазки, широкие брюки, оверсайз джинсы, лоферы, челси, кроссовки фирм типа «Lacoste», из аксессуаров обязательно присутствовали ремни, частенько очки и неизвестные мне часы. В часах, к сожалению, практически не разбираюсь. Женщины и девушки в вечерних платьях, в туфлях необычных форм на высоких каблуках, причёски самые разные. На каждую вторую я смотрел и думал, что нужно писать больше, становиться лучше с каждой строчкой, прогрессировать, как личность, должен быть сильнее, увереннее, умнее, ибо я хочу таких женщин рядом. Но, читатель, в тот период что-то нихера не писалось. Каждые 24 часа думал о том, что день прожит зря, ничего не написал, даже маленькой заметочки в «Избранное». После чего-то крупного всегда так. Когда закончил «Гонщиков» казалось, что я всё сказал. Я не знал, что писать дальше. Оно вышло наружу и больше не вернётся туда. Я пошастал по подобным мероприятиям, связался с несколькими особами, пару раз забухал и с сентября более-менее получается сборник рассказов.
Не чувствовал себя чужим в толпе, но и своим не был. Покинул зону комфорта, да, однако, после выхода из зоны комфорта чаще всего испытываешь негативные ощущения. А мне, наоборот, нравится. Правда я не понимаю что. И мало осознаю происходящее. Все стоят общаются, носятся по залу туда-сюда, вспышки мигают, вон Максим Матвеев вышел. А я Минаева выглядываю. В принципе, те ощущения я могу сравнить с лишением девственности. Делаешь непонятно что, куда-то тыкаешься, рассматриваешь всё, притрагиваешься, но не понимаешь совершенно ничего, а оно всё равно приносит удовольствие.
Скоро нужно заходить в кинозал, начинается показ. Все актёры вышли, а Минаева всё нет и нет. Ну, на саму премьеру, то он должен приехать? Вот подойду, мол, Сергей Сергеич, здравствуйте, с премьерой вас, мол, смотрю вас с 2022 года, спасибо за то, что делаете, мол, 20 лет назад вашу книгу прочитала моя мама, а недавно и я, мол, вдохновился ей, написал свою, мол, скажите, пожалуйста, своё честное мнение, мол, буду крайне благодарен.
Забыл, что никто никому ничего не должен. Ну откуда мне было знать, что сценарист не приедет на премьеру собственного сериала? Из всех негативных вариантов всегда происходит именно тот, о котором даже не думаешь. Положительные исходы даже если они случаются не приносят радости из-за завышенных ожиданий. Поэтому к чёрту их, ожидания. О том, что Сергей Сергеевич не приедет сказали на сцене, прямо перед показом 2х серий за 3 дня до выхода сериала. Мне понравилось, сериал годный, посоветовал родителям, некоторым друзьям, им зашло. «Чужие деньги» называется. Хотя, если бы я включил голову, то вспомнил как Минаев отзывается о подобных мероприятиях. Они ему не нравятся. А я уж вообразил, что «Гонщики» увидят свет. Бестселлером станут. Жаль. Облом. Чувство, будто обманул сам себя.
После показа я, как и большинство мужчин, спустился вниз, в туалет, чтобы поссать. Очереди почти нет, писсуары заняты, кабинки тоже. Та, что была дальше от меня – открылась, я машинально рванул к открытой двери, ссать хотелось сильно. Напротив кабинки стоял Куценко. Он любезно пропустил меня жестом ладони, я поблагодарил его. Несколько лет назад зашёл поссать в театре им. Ермоловой (ходил на лекцию Александра Цыпкина, он тогда меня замотивировал создать ТГ канал). Только там были заняты кабинки, а писсуары свободны. Делать нечего, справлял нужду, смотрел в стену перед собой. Почувствовал, что справа кто-то есть. Смотрю, а там Олег Меньшиков. Поздоровались кивками. Руку я протягивать не стал…
Я курю около входа в «Художественный» и смотрю в след красивым девушкам в платьях, разглядываю толпу, выходящую из-под подземного перехода, на Никитинском строится элитный ЖК. На Бульварном горят синие мигалки в ночи мая. И всё-таки, я рад, что приехал. Да, много необычных чувств, да, Сергея Сергеевича не поймал. Это второй раз, когда пытаюсь его выловить, первый был на Библиотеки им. Ленина. Зато побывал на закрытом мероприятии и увидел, какой-никакой, но высший свет. И теперь снова хочу туда. Я вкусил это. Я добьюсь. Я буду на подобных мероприятиях. У меня всё получится. Только бы вот написать что-нибудь достойное… и постоянно его писать. Да, есть пара идей. И, твою мать, какие же у неё красивые ноги!
«А пока мелкие огни моего биг сити лайф
Падают ракетами на мокрый асфальт
В окно на Арбате я буду это кричать
Я не могу проиграть, не могу проиграть»
Whole Lotta Swag. Биг Сити Лайф