Иногда это ощущение приходит внезапно. Кажется, что живёшь — работаешь, заботишься, общаешься, улыбаешься — но внутри тишина. Не пустота даже, а что-то вроде глухоты: как будто потерял связь с источником, из которого всё начинается. Нет радости, нет желания, нет опоры. Хочется просто остановиться и честно сказать: «У меня нет себя». Это не про слабость и не про лень. Это про годы, когда приходилось подстраиваться, быть удобным, соответствовать. Про то, как шаг за шагом человек отдавал кусочки себя, чтобы не потерять любовь, работу, спокойствие, признание. А потом вдруг обнаружил — внутри больше никого нет. Только усталость. Она много лет жила ради других. Ради семьи, ради детей, ради отношений. Всё успевала, всё держала под контролем, не жаловалась. И только когда дети выросли, а партнёр всё чаще был на расстоянии, стало ясно: она не знает, кто она без чужих нужд. Просыпалась утром и не понимала, зачем. Даже в отпуске, без списков дел и забот, чувствовала тревогу — как будто без смыс