В последние годы жизни музыка была для Анны Ахматовой не только спутницей жизни, но источником вдохновения, стимулом создавать новые стихи. Конечно же, образы, рождённые звуком, увлекали воображение поэтессы всегда, но на этом этапе многие её строки возникают в связи с определёнными музыкальными сочинениями и именами.
Так, 1958 годом датировано ее стихотворение «Музыка» с посвящением Шостаковичу. «В ней что-то чудотворное горит, И на глазах ее края гранятся. Она одна со мною говорит, Когда другие подойти боятся».
Шостакович, скорее всего, был интересен Ахматовой еще с довоенных времен, хотя они никогда не были близко знакомы, принадлежали к различным культурным пластам. Однако город, который они любили, сходство биографий и жизненных судеб — почти одновременная эвакуация из блокадного Ленинграда, каток идеологической критики, прокатившийся по карьере обоих (формализм в случае Шостаковича, безыдейность, поставленная в упрек Ахматовой), явно способствовали сближению обоих.
Очевидцы рассказывали, что Анна Андреевна любила Ленинградскую филармонию и при каждой возможности старалась бывать на концертах. И если в афише стояло имя Шостаковича, дела просто откладывались. Поэтому неслучайно в первой редакции «Поэмы для героя» могли появиться строки о «ленинградке» (то есть Седьмой, Ленинградской симфонии), которая «возвращалась в родной эфир» камертоном воскресшего духа. При этом Ахматова любила разного Шостаковича — и яростный натиск его симфоний, и полную красок музыку к трагедии «Король Лир», и неожиданную беззаботность танцевальных мелодий. «Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты Шостаковича, — пишет Ахматова в дневнике. — Это чудо. Кажется, танцует само изящество».
В декабре 1958 года поэтесса преподнесёт композитору только что вышедшую книгу своих стихов с надписью: «Дмитрию Дмитриевичу, в чью эпоху я живу на земле». Музыкант будет растроган и сохранит память об этой встрече надолго. Однако так и не отважится сделать ответный жест. Когда его однажды спросят, почему он до сих пор не написал музыки ни на одно стихотворение Ахматовой, Шостакович ответит: «Я не достоин её таланта».
Музыка, Анна Ахматова, 1958 г.