Кто построил Америку?
В начале XX века в США съезжаются миллионы эмигрантов. Все они едут за лучшей жизнью, и каждый надеется построить свою империю из ничего, как это сделал великий новатор – Генри Форд. На одном из его заводов сервисная бригада, отвечавшая за бесперебойную работу конвейера, получала жалование за то, что отдыхала. Как только зажигалась красная лампочка поломки линии сборки, счетчик, начислявший зарплату, останавливался. В итоге ремонт производился оперативно и качественно
Уильям МакКинли застрелен 14 сентября 1901 года. Пуля, убившая президента США, унесла не только его жизнь, но и миллионы долларов, вложенных в его избрание. Именно эти миллионы и тесная связь главы государства с крупным бизнесом не нравилась большинству американцев, едва сводивших концы с концами.
Самые богатые люди Америки – Джон Рокфеллер и Джей Пи Морган в панике – страну возглавил вчерашний вице-президент – Теодор Рузвельт – ярый противник корпораций. Их личный враг.
Оправдывая худшие ожидания предпринимателей, Рузвельт немедленно начинает борьбу с крупным бизнесом. Его первая цель – дорожный конгломерат Моргана. Миллионер добивается личной встречи с новым президентом и предлагает тому «договориться». Договориться не выходит, и промышленник уезжает из Вашингтона с позором. А вернувшись в Нью-Йорк, узнаёт, что Рузвельт подал на его корпорацию в суд. Беспрецедентный шаг, к которому американским бизнесменам вскоре придется привыкнуть. В тот раз Рузвельт одержал победу, и железнодорожная монополия Моргана осталась лишь в его памяти. Все американские магнаты поняли: отныне придется играть по новым правилам. За два президентских срока Теодор Рузвельт засудит еще десятки монополий. В бизнес пришли большие перемены.
Одна из последних корпораций, сохранявших свою структуру, – Standard Oil, но правительство добралось и до нее. Дело стало крупнейшим антимонопольным разбирательством и должно было определить будущее всей страны.
Судьи рассчитывали, что свидетелем обвинения станет сам основатель и президент компании Джон Рокфеллер, но тот выступлению в зале суда предпочел побег. Самый влиятельный человек Америки прятался от правосудия, как мелкий воришка. Он переезжал из города в город, из штата в штат, скрываясь от вручения повестки. Игра в прятки затянулась на несколько месяцев, но рождение первого внука вернуло сентиментального миллионера домой. Он хотел повидать мальчика и снова пуститься в бега, но разлука с семьей оказалась невыносимой, и он согласился выступить в суде, на котором цеплялся за старые времена как мог. Но вернуть их было уже не в его власти. В стране появились новые предприниматели, мечтавшие отхватить свой кусок американской мечты.
Быстрый и мощный автокар Генри Форда весил 500 килограммов. Оснащался четырехцилиндровым двигателем и стоил всего 900 долларов. Ближайший конкурент обходился покупателю в 1,5 тысячи. Форд рассчитывал, что его автомобиль сможет приобрести каждый американец. Но начать продажи без разрешения Американской Ассоциации лицензированных автопроизводителей – ALAM – он не мог. ALAM была очередным монополистом, контролировавшим производство и продажу всех автомобилей в стране, и будущее молодого изобретателя было в ее цепких руках. Форд надеялся, что компания даст ему шанс начать дело, и подал заявку на производство собственного автомобиля. Через несколько месяцев бумажной волокиты заявку отклонили. Но изобретатель не планировал сдаваться, он решил показать всем, что для успешного бизнеса в Америке достаточно уверенности в себе и таланта.
Самым ярким потрясением для 12-летнего Генри стал паровоз. Увидев его, он был очарован мощью и силой. Огромные колеса и громкий колокол, распугивающий полусонных овец и коров, масляные и грязевые пятна, покрывавшие корпус махины, навсегда запали в душу деревенскому мальчугану. Он не хотел управлять железным гигантом, ему было интереснее стать создателем собственного механического чуда. Но в конце XIX столетия подростку, обитавшему в забытом богом городке, трудно было что-то создать, поэтому он начал разбирать игрушки своих многочисленных братьев и сестер и чинить сломанные часы.
Не такого будущего хотел для него отец – зажиточный фермер, мировой судья и церковный староста. Мальчик должен был обзавестись собственным хозяйством и крепко встать на ноги. Но Генри представлял свою судьбу иначе и, окончив школу, устроился подмастерьем в одну из механических мастерских Детройта. Денег не хватало даже на оплату жилья, поэтому ночью он подрабатывал часовщиком, получая 50 центов за смену. Так прошло 4 года и, понимая, что перспектив нет, Генри возвращается в отцовский дом, но продолжает работать механиком. В его родном городе – крохотном Дирборне – конкуренции для механика практически нет, впрочем, как и машин, которые он собирается чинить. В те годы в сельском хозяйстве в почете были лошади да быки. Клиентов приходилось искать, и Форд разъезжал по окрестным ферма в поисках вышедшей из строя техники.
Генри Форд был завидным женихом. Молодой, энергичный, с приличным заработком, поэтому холостым он проходил недолго. На сельском празднике он знакомится с обаятельной девушкой, от которой не может отвести взгляда. Завораживающая улыбка, дивные локоны и обаяние Клары Джейн Браент привлекали всех деревенских парней. Но сразить ее смог только юноша, подаривший часы собственной сборки. Место первой встречи четы Фордов до сих пор собирает толпы туристов. Ведь именно отсюда начинается история их вечной любви.
Вскоре после знакомства Клара и Генри поженились, получив от старшего Форда 80 акров земли, на которых Генри собственными руками выстроил дом. Отец был доволен – сын забросил железки и превратился в приличного человека. Но то, что строительство дома делает из механика изобретателя, он не учел.
Клара была единственным человеком, всецело поддерживающим мужа. Когда все вокруг недоверчиво посматривали на сумасшедшего изобретателя, колдующего над странными агрегатами, она ни на минуту не усомнилась в его гениальности и была уверена, что его двигатель будет работать. Как-то раз, когда собранная им тележка не прошла в узкие двери, Клара собственноручно увеличила проем, напрочь разнеся его молотком. А когда Генри принес домой мотор, весящий чуть меньше сотни килограмм, супруга радостно выбежала навстречу и начала прилаживать механизм к розетке. Заработав, мотор разнес половину дома.
Форд был счастлив – жена-помощница, да еще и сын на подходе. Он был уверен, что родится мальчик – так и случилось. Генри возился с Эдселом целыми днями, они вместе строили скворечники, ездили на рыбалку, но их отношениям суждено было перемениться…
Главе семейства быстро наскучило притворяться сельским жителем, и Форды переезжают в Детройт, где Генри уже ждет место инженера в компании Эдисона. Здесь Форд взлетает по карьерной лестнице и становится главным инженером с неплохим окладом, а через пять лет создает свой первый автомобиль. Эдисон знал о его увлечении двигателями внутреннего сгорания, но относился к нему скептически, считая, что будущее за электричеством, и Форд покидает предприятие, чтобы навсегда связать свою жизнь с автомобилями.
Чтобы начать свое дело, Форду предстояло побороться с могучей ALAM, запретившей ему выпуск собственного автомобиля. Предприниматель решает обойти запрет картеля и идет ва-банк. Он вызывает владельца крупнейшей автокомпании США Winton Motor Саr на гонку. Президент компании Александр Винтон считается лучшим гонщиком страны и является почетным членом ALAM. Форд посчитал, что победа над Винтоном на своем собственном автомобиле привлечет к нему внимание и поможет начать бизнес. В этом плане было слабое место – талантливый механик и изобретатель Форд, грезивший автомобилями с детства, ни разу не сидел за рулем, но гонка была назначена, и Форд, понимая, что решается его судьба, разогнал автомобиль до 147 км/час. Машина подпрыгивала на выбоинах и трещинах, колеса зависали в воздухе. Мировой рекорд скорости был побит, и Ford В получил всемирную известность.
Победа молодого инженера над лучшим гонщиком Америки сделала Форда знаменитым. У него по-прежнему не было лицензии, но теперь его имя имело ценность, и он смог воспользоваться этим, получив от инвесторов 28 тысяч долларов (или 700 тысяч в современных деньгах). Суммы хватило на постройку первого завода Ford Motor, выпускавшего 15 бюджетных автомобилей в сутки. Успех сделал Генри Форда заметной фигурой, и ALAM не могла оставить этого просто так. На изобретателя и теперь уже предпринимателя подают в суд, обвинив в использовании патентованных разработок. Пока Генри готовился к судебной схватке в Детройте, в Нью-Йорке продолжался суд над самым богатым человеком страны Джоном Рокфеллером и его компанией Standard Oil.
Суд обвинял Рокфеллера в нечестной игре, разорении конкурентов и завышении цен, но старик не сдавался, доказывая, что его корпорация – благо для Америки. Конечно, он понимал, что власть монополий скоро рухнет, по стране уже прокатились демонстрации рабочих против опасных условий труда, а разница между бедными и богатыми достигла колоссальных размеров, но Рокфеллер старался сделать вид, что не знает об этом. Он яростно защищал свою корпорацию.
Решение по делу его компании должно было показать, готово ли государство развалить крупнейшие монополии страны. Америка ждала приговора.
В сотнях километров от Нью-Йорка в промышленном Детройте другая монополия и другой предприниматель дрались за будущее. Суд должен был решить, сможет ли Форд продолжить производство своего автомобиля. Картель ALAM требовал отчислений за каждую проданную машину. Форд понимал, что на таких условиях цена автомобиля возрастет, и обычному американцу он станет не по карману. Иск должен был разорить молодое предприятие, но изобретатель снова рискует.
Форд внимательно следил за делом Рокфеллера и понимал, что время монополий уходит. Надеясь на положительный исход дела, он публично отвергает все обвинения и заявляет, что если он проиграет суд, его автомобили сильно подорожают, но до конца разбирательства можно купить машину по старому прайсу. После этого продажи подскочили. Это был опасный ход, ведь исход суда был неясен, а увеличивающееся количество продаж в случае проигрыша грозило разорением и огромными долгами.
Но Америку не волнует, кто выиграет судебную тяжбу. Генри Форд становится героем нового времени, честным предпринимателем, человеком, не побоявшимся огромного картеля.
Он оправдает доверие страны, назначая работникам огромное жалование – 5 долларов в день, вдвое больше, чем на остальных предприятиях США, избавившись, таким образом, от текучки кадров и необходимости обучения новых сотрудников. Но главное, что понимает Форд: любое сложное производство можно упростить, а, следовательно, удешевить. Это помогает ему изобрести конвейер,с помощью которого затраты на производство сократились в 8 раз и сбор автомобиля вместо 12 часов стал занимать 1,5 часа. Это позволило сократить рабочий день до 8 часов при пятидневной рабочей неделе.
Удержаться на заводе Форда было непросто. К своим сотрудникам он относился своеобразно. На его предприятиях работали специальные органы надзора, которые следили за состоянием рабочих. Специальные комиссии ходили по домам и проверяли, разумно ли тратятся деньги, нет ли у хозяина пристрастия к азартным играм или выпивке, хорошо ли хозяйка содержит дом. Форд приветствовал доносительство, искренне полая, что делает из своих работников совершенных людей. Была введена даже система поощрения за трезвость и здоровый образ жизни. Непьющим рабочим выплачивалась ежедневная прибавка в размере 25-75 центов.
Первый созданный на конвейере автомобиль Ford T сразу же стал народным – дешевый, простой в обслуживании – настоящая рабочая лошадка. Фермеры прозвали его «Жестяная Лиззи». С помощью специальных насадок «Лиззи» могла все, даже вспахать поле и помочь напилить дров. Во время сухого закона банды самогонщиков перевозили на ней канистры с самодельным виски. Но лучшей рекламной кампанией для своих автомобилей Форд считал то, что их угоняла знаменитая гангстерская пара – Бонни и Клайд. Фото расстрелянной машины после последней битвы парочки с полицией стало событием в истории рекламы. Оно разлетелось по миру, прославляя автомобили Форда. Но все это будет позже, а пока молодой изобретатель лишь мечтает о победе в суде. В случае проигрыша ALAM обязательно позаботится о том, чтобы он потерял все.
Удивительно, но судьбы двух «звездных» американских предпринимателей – Генри Форда и Джона Рокфеллера – оказываются в руках у судей в одно и то же время. И каждый из приговоров обещает изменить страну навсегда.
Первым объявлено решение по делу Standart Oil. Выслушав более 400 свидетелей и записав около 12 тысяч страниц показаний, суд признаёт самую крупную и могущественную монополию США виновной в необоснованных методах ведения деятельности, нарушающих антимонопольный закон. Компания подлежит расформированию в течение полугода. Такого миллионер не ожидал. Век монополий закончился, пришло время молодых и талантливых бизнесменов. Время Генри Форда.
Признание Standard Oil вне закона сделало свое дело. И детройтский суд выносит решение в пользу предпринимателя, оставляя монополию ALAMни с чем – ее патент на изобретение автомобиля аннулирован.
Мечта Форда исполнилась – машины стали доступны, практически, каждому. Поначалу он и сам не понимал, что смог изменить страну – стиль ее жизни и ведения бизнеса, но предприниматели начали внедрять его конвейер и систему работы повсеместно: Уильям Харлей и Артур Дэвидсон запустили массовое производство мотоциклов, Милтон Херши использовал изобретение Форда в изготовлении шоколада, Уильям Ригли, вдохновившись идеей инженера, вывел свою жевательную резинку на международный рынок.
Эру нового бизнеса, запущенную Генри Фордом, было не остановить. Продукты создавались для людей, а работники получали достойную плату, безопасные условия труда и 40 часовую рабочую неделю. Молодые предприниматели вели свои дела по-новому, но их новшества были бы невозможны без промышленников старого поколения, таких, как Джон Рокфеллер, выстроивших фундамент для современного бизнеса. Усилиями бизнесменов двух волн развитие среднего класса шло очень быстро.
Страна была благодарна Генри Форду, но его репутация не была безупречной, так как личностью он был весьма и весьма не однозначной.
В 1914 году, с началом Первой мировой войны, Форд заявил, что не намерен сохранять места за добровольцами, уходящими в армию. А всего через два года, заручившись поддержкой американских богачей, нанял судно, которое вошло в историю как «Корабль мира» и отправился на нем в Европу. Задача экипажа была проста: остановить Первую мировую войну. Правда, когда «миротворцы» прибыли в Копенгаген, судно встретило лишь восемь студентов. Затея Форда провалилась, а европейская пресса обозвала его лайнер «Кораблем дураков». Миссия, потерпевшая неудачу, добавила изобретателю толику народной любви.
Любили Форда и в нашей стране. Первые автомобили его заводов попали в Россию еще в 1909 году, но настоящего размаха торговые отношения достигли после революции. СССР превратился в самого крупного покупателя тракторов Форда. И даже построил по его лицензии завод в Нижнем Новгороде. Завод должен был выпускать 100 тысяч грузовых и легковых автомобилей ежегодно. Заокеанская компания принимала активное участие в строительстве и внедряла конвейерную сборку автомобилей. 1 февраля 1930 года с нижегородского предприятия вышла первая советская полуторка, но СССР одной модели было мало и он запускает в производство вторую, правда, утаив информацию об этом от американца.
Сразу после выхода несанкционированного автомобиля Форд получает доклад, рассказывающий о том, что его знаменитый трактор Fordson, поставляемый в СССР почти по себестоимости, был разобран на детали, детали были скопированы, после чего был налажен выпуск «реплики» трактора под новым названием – «Красный Путиловец», правда, эта модель постоянно ломалась. Все ждали, что Форд поднимет грандиозный скандал, но этого не произошло. Он прислал на советский завод всю техническую документацию вместе с технологом и пригласил в свою высшую школу 50 советских инженеров.
В середине 1930-х Форд неожиданно увлекся производством танков и заключил договор с Гитлером на поставку своих моделей. Грузовые пятитонки и легковые Ford стали основным армейским транспортом Вермахта.
Но больше чем недорогая и качественная техника фюрера привлекал открытый антисемитизм Форда: в кабинете вождя нацистов даже висел большой портрет американского предпринимателя, которому он вручил «Большой крест ордена немецкого орла» – высшую награду Третьего Рейха для иностранцев.
Форд считал, что евреи развращают христиан с помощью Голливуда, джаза и азартных игр и регулярно позволял себе антисемитские высказывания. В Голливуде решили приструнить изобретателя и пригрозили, что если Форд не перестанет оскорблять евреев, то в голливудских фильмах будут разбиваться только его автомобили. Это отрезвило миллионера. Позже к киностудии присоединилась пресса, настолько затравившая стареющего инженера, что тот вынужден был извиниться и прервать дружбу с нацистами. Чтобы усилить впечатление от извинений, Форд оснастил военным транспортом всю американскую армию.
Единственное, чего не сумел сделать Генри Форд – наладить отношения с сыном. Он был его болью и разочарованием. В детстве мальчик мог часами напролет играть с отцом и казался прилежным учеником и отличным наследником великой империи. Генри следил за каждым шагом отпрыска, но когда тот решил продолжить обучение после школы, пришел в ярость. Самоучка Форд, до конца жизни писавший с ошибками, считал, что главное в жизни – работа. Ученые люди не могут принести пользы обществу.
Первое время Эдсел слушал отца, и в 21 год, не окончив университета, входил в совет директоров отцовской компании. Форд-младший делал некоторые успехи в управлении предприятием, например внедрил в семейные автомобили гидравлические тормоза.
Но любая неудача молодого Форда так раздражала Генри, что Эдсел стал отдаляться.
Старший Форд никак не мог понять, как сын может иметь собственное мнение и перечить ему. Жалобы Эдслера на здоровье приводили деспотичного отца в бешенство, он считал, что от любых хворей может излечить только работа, и не замечал, как его сын мучительно умирает. За считанные месяцы рак желудка унес жизнь 49-летнего Эдслера Форда, вызвав бурю негодования у Форда-старшего. Он долго не мог смириться с произошедшим, но осознав случившееся, сильно сдал и передал управление заводами одному из четверых своих внуков – Генри II.
Владелец одного из крупнейших мировых брендов переживет сына на несколько лет и умрет в 84 года, оставив наследство в 188 миллиардов долларов в пересчете на современные деньги.
Перед смертью он скажет: «Когда кажется, что весь мир настроен против тебя, помни, что самолет взлетает против ветра!». Он, осмеянный всеми, кроме любимой жены, знал это как никто другой, поэтому добавил, что проживет еще одну жизнь «только если можно снова жениться на Кларе».